작가의 말 추천사 1부 발견의 시대 복(福)의 계산학 | 코스모스 이야기 | 행복의 주관성을 믿어라 | 세대가 흘러간다 | 겨울 준비 | 불면의 밤을 보내는 방법 | 시골의 방문객들 | 경상도가 좋아 | 고독한 방역인의 사색 | 영속하는 초록의 삶 | 나도 모르는 후원자 | 발견의 시대 | 가장 소중한 것 | 농촌에서 6월이란? | 코로나19 시대, 우리 농촌의 방향 | 나비의 날갯짓 하나 | 옥수수 택배 | 시골 살면 심심해서 우에 사노? 2부_ 수확의 계절 ‘그린 스완’을 피하려면 | 잡초가 약초 | 추석의 의미 | 고양이 팔자, 사람 팔자 | 거두는 계절의 추억 | 슬픈 계절 | 사람이 사랑하는 정원 | 한 해를 보내면서 감사! | 새해의 소망 한 가지 | 지속 가능한 농촌을 위한 제언 | 안다는 것의 신비함 | 농촌 공동체는 꿈일까 | 봄이 다가오는 소리 | 삽의 용도 | 틈새의 미학 | 한식날에 | 동림원 중간보고서 | 새의 죽음 | 꽃길만을 가셔요 | 환삼덩굴의 습격 | 나의 살던 고향은 | 농부의 마음으로 | 진짜 농촌의 맛 | 가을의 초입에 서서 | 팬데믹 2년차 추석 3부_ 새로운 노년을 꿈꾸다 주인과 손님 | 풍요로운 계절의 슬픔 | 10월의 장미 | 시골 사람은 나쁜 사람 | 겨울을 맞으며 | 2.8 퍼센트의 농촌 | 호랑이해의 벽두에서 | 새로운 노년을 꿈꾸다 | 달의 궤적 | 봄이 왔다! | 방아쇠 수지 증후군 | 초보 장애인ㆍ13 | 동림원, 그리고 매직!ㆍ18 | 오월은 푸르구나, 우리들은 자란다 | 자유의 정신과 무지개 구름 | 언어의 힘 | 함께 하는 삶 | 죽기 전에 할 일들 | 광복절에 즈음해서 | 행복했습니다

시골에 사는 사람들은 ‘국토의 정원사’들이다. 그들이 일주일에 며칠 머무르든, 농업에 종사하든 안하든, 그들은 자신이 사는 주변을 가꿀 것이다. -한식날에 중에서 시골에 살면서 신기하게 느껴지는 일들이 몇 가지 있다. 첫째는 생활비가 줄었다. 텃밭 덕분에 부식비가 줄었고 사교적인 행사가 줄어선지 의상비 지출도 줄었다. 둘째는 욕심이 줄었다. 아마도 작은 일에 만족하는 일이 겹치게 되니 욕심 부리는 일이 내게서 멀어진 것 같다. 셋째는 무료한 시간이 줄었다. 시골에서 살면 귀농주부든 귀촌 주부든 텃밭 몇 평은 가지기 마련이다. 식물을 땅에 심는 순간 일거리가 생기는 것이다. 억지로 일을 한다는 뜻이 아니라 그 식물의 성장이 궁금해서 나가보지 않고는 못 배기기 때문이다. 네 번째로 과거나 미래보다도 현재에 충실하게 된다. 매일매일 아침부터 저녁까지, 눈뜰 때부터 꿈나라에 들 때까지 하루가 마디고 마디다. 시골에 살면서 정말로 신기하게 생각되는 것이 무얼까? 평생 살면서 무심히 지나쳤던 소중한 것들을 여기서는 크게 볼 수 있고 느낄 수 있다는 점이다. 그래서 감동 받을 수 있다. 이제까지는 그런 것들이 중요하지 않았다. 보았지만 보이지 않았다는 것이다. -꽃길만을 가셔요 중에서 오늘 삽질에 재미를 붙였다. 작년엔 왜 호미만 가지고 일했는가 싶다. 내일 시간 있는 대로 두 번째 줄의 고랑을 만들기 위해 삽질을 해야겠다. 내가 삽질? 생각만 해도 웃음이 나온다. 집에 온 남편은 내가 분명 내일 근육통으로 쓰러질 거라고 걱정한다. 하지만 삽질한 후의 흙을 장갑 낀 두 손으로 주무르던 그 생생한 촉감을 잊을 수 없다. 마치 밀가루같이 부드러웠다. 물론 삽질한 후에 뒤집힌 흙을 고르면서 큰 돌 작은 돌을 말끔히 골라낸 후였기 때문이었겠지만. -삽의 용도 중에서