팬픽으로 퀴어 배우기 1세대 케이팝 아이돌 H.O.T.의 등장 이후 팬픽이 유행하면서 남성 아이돌 멤버 간의 동성애를 주제로 한 팬픽을 창작하고 소비하며, 스스로 그러한 팬픽과 유사한 동성애적 실천을 하는 여성 청소년들은 ‘팬픽이반’이라고 불렸다. 이들은 동성애혐오의 맥락 속에서 주류 사회질서의 문젯거리로 여겨졌는데, 흥미로운 것은 그와 동시에 ‘팬픽을 흉내 내는 가짜 레즈비언’이라는 이유로 당시 레즈비언 커뮤니티에서도 배척을 당했다는 점이다. 이와 흡사하게 최근에도 “팬픽으로 퀴어를 배우면 안 된다”라는 퀴어 당사자들의 목소리가 들린다. 이는 주로 팬픽 때문에 비퀴어(주로 시스젠더 이성애자 여성)들이 실제 퀴어의 삶을 왜곡해서 인식한다는 불만이다. 하지만 역시 퀴어 당사자인 저자는 되묻는다. “왜 팬픽으로 퀴어를 배우면 안 되지?” 팬픽이 실제 퀴어의 삶을 왜곡한다는 인식은 그만큼 우리가 가장 흔히 접할 수 있는 동성애 혹은 퀴어 서사물이 팬픽이라는 방증이며, 오히려 보고 배울 퀴어 서사 자체가 드문 사회에서 처음 접한 퀴어적 콘텐츠가 팬픽인, 팬픽으로 퀴어를 배운 퀴어는 실재한다. 게다가 퀴어가 기본값인 알페스라는 세계, 퀴어/퀴어함과의 긴밀한 관계성을 지닌 케이팝과 그것을 둘러싼 세계에서 벌어지는 ‘사건’과 현상들은 그 사건이 퀴어 내에서 실재하는 갈등과 혐오, 하나로 수렴될 수 없는 욕망을 드러내는 것일지라도, 퀴어와 퀴어함을 질문하고 배우기에 너무나 적절하다. 이상한 욕망과 경계를 질문하는 퀴어의 눈 이 책은 알페스와 케이팝과 퀴어함의 접점을 찾는 작업이면서, 알페스와 케이팝을 통해 마이너리티와 주변부이기에 오히려 수면 위에서 말해지지 않았던 그 안의 문제들을 직시하고, 성별이분법과 정상성으로 포획되지 않는 이상한 욕망들을 변론하며, 명확해 보이는 경계를 질문하고 흐리는 퀴어한 렌즈를 쓰고 세상을 퀴어링하려는 작업이기도 하다. 레즈비언이 남자 아이돌에게서 부치를 착즙해 알페스를 하는 욕망의 자연스러움을 말하고, 남자 아이돌의 ‘비게퍼(비즈니스 게이 퍼포먼스의 약자, 동성애적으로 해석되는 아이돌의 발언·행동으로 퀴어를 재현하는 듯한 행위를 내비치며 시청자의 관심을 낚는 퀴어베이팅의 하나로도 취급된다)’에 열광하면서도 그것을 비난하는 양상이 어째서 동성애에 대한 협소한 이해와 동성애혐오적 태도를 드러내는 것인지, 퀴어베이팅이 기만적이라는 비판이 어째서 퀴어혐오적 태도일 수 있는지를 짚어낸다. 동성애뿐 아니라 더 다양하고 더 퀴어한 커플링 놀이와 해석이 들어간 변종적 알페스인 ‘퀴어페스(퀴어+알페스)’에 가해진 비난에도 주목한다. 그러한 비난들에는 시스젠더 헤테로적인 인물들이 동성 간 케미를 보이는 것은 즐기지만 동성애가 아닌 ‘더 퀴어한’ 커플링 놀이는 보고 싶어하지 않는 기묘한 퀴어혐오적 경향(“어떻게 우리 오빠를 트랜스젠더로 쓸 수 있냐”)만 있는 것이 아니었다. 어떤 시스젠더 레즈비언들은 퀴어페스를 두고 “남자 아이돌을 레즈비언으로 재해석하는 건, 여성사사를 빼앗는 것”이라며 비난했고, 어떤 트랜스젠더 당사자들은 “트랜스 남성을 퀴어하고 귀엽다며 대상화하거나 페티시화하는 것”이라며 비난했다. 저자는 이 속에서 특히 우리에게 허용되는 욕망과 그렇지 않은 욕망의 기준이 무엇인지, ‘당사자’가 언짢은 모든 행위는 ‘가해’이자 ‘혐오’가 되는 것인지를 묻는다. 헤녀(헤테로 여성)나 일스(일반 스타일)를 선망하고 티부(티 나는 부치)를 혐오하는 것이 레즈비언의 일반적 욕망인 것처럼 보편화하려는 어떤 레즈비언들의 시도를 정상성 선망으로 분석해내기도 하고 상대적으로 덜 주목된 레즈비언 펨이라는 존재에 주목하기도 한다. 주변부의 이야기이기에 더욱 민감하고 첨예한 질문과 문제들이 쉴 새 없이 던져지고, 주변부 안에서도 덜 조망되었던 존재와 목소리와 욕망을 길어내 수면 위로 올려둔다. 더 다정한 퀴어 커뮤니티라는 ‘실패할 혁명’을 꿈꾸며 당연한 말이지만 세상에 ‘같은 퀴어’는 없다. “성적 지향이나 성적 정체성이 정상성에서 미끄러진다는 거대한 공통점만 있을 뿐 엄격하게 말해서 ‘퀴어는 거의 모두 다르다’”. 한 사회에서 차별받는 소수자성을 지닌 사람들이 있다고 할 때, 그 소수자성을 지닌 이들은 그 소수자 정체성으로 묶이지만 개별적으로 모두 다른 이들이며 다른 욕망을 지녔다. 이 책에서 드러내는 여러 장면은 ‘외부에서는 솔직히 잘 구분하지도 못하는’ 차이를 두고 미움 가득한 말로 비난을 일삼는 ‘주변부’ 내의 갈등, 자신과 비슷한 약점이 있는 존재를 혐오하는 ‘소수자’의 모습들이며, 그리하여 ‘무지개 깃발 아래 하나되는 퀴어’는 판타지일 수밖에 없으며 (어떤 사랑은 퀴어를 아프게 하고 어떤 사랑은 퀴어에게 비난받으며 어떤 사랑은 사랑이 아니라고 하기에) ‘사랑이 혐오를 이긴다’라는 구호는 거짓이라고 말하는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 이 미움과 무정함까지도 말해야만 우리의 정체성이란 단일하지 않고 모호하다는 것을 말할 수 있고, 공통된 정체성을 지녔다고 해서 모두가 같은 피해와 삶을 경험하지 않는다는 것을 말할 수 있을 것이다. 그리고 그랬을 때 “비퀴어중심 사회에서 퀴어들이 당하고 있는 배제와 포함의 규칙”(71쪽)을 퀴어들이 반복하지 않고 그 규칙을 부수기 시작할 수 있을지 모른다. 모든 퀴어는 다 다르다는 이야기를 시작함으로써 우리는 “어떤 면에서는 퀴어이고, 퀴어하지만, 어떤 면으로는 모두 비퀴어인”(77쪽) 존재이며 우리가 살아가는 세상도 그러하다는 것을 말할 수 있고, 그랬을 때 퀴어적 상상력이 확장되고 더 퀴어하게 미쳐 돌아가는 세상을 기대해볼 수 있지 않을까. 결국 저자는 더 다정한 세계를 꿈꾸는 것이다. “그들이 퀴어이기 때문에, 퀴어하기 때문에, 그래서 그들을 사랑한다. 나에게 ‘퀴어함’을 사랑하는 것은 퀴어한 나 자신을 사랑하는 것에서부터 이어져가는 그런 것”(77쪽)이므로 사랑이 혐오를 이긴다는 것이 거짓일 수 있다는 걸 알면서도 사랑이 혐오를 이긴다는 구호를 외치겠다고 다짐한다. ‘주변부’ 안에서 누가 ‘진정한’ 피해자이고 누구의 불행이 더 진정한 것인지 겨루듯 말하는 것을 그만하고, 더 퀴어한 세상을 상상하자고 제안한다. 정상성에서 미끄러진 애매하고 불명확한 존재들이 서로 다정할 수 있기를 기대한다. “우리가 우리를 서로 엿먹이는 것이 어쩌면 우리다운, 자연스러운 것일지도 모른다고도 생각한다. 하지만 우리는 노력을 할 수 있을 것이다. …… 퀴어 커뮤니티를 다정하게 만드는 것은 결국 실패할 혁명이 될 것 같다. 하지만 나는 그런 것을 좋아한다. 이미 실패할 혁명을 하기 위해 비퀴어들 사이에서 나와 퀴어들 사이로 숨어들었으므로, 이제는 퀴어들의 사회를 교란하고 또 실패하고 싶다.”(180-181쪽)

들어가는 글: 나의 이야기 1부 케이팝, 팬덤, 알페스, 그리고 퀴어 팬픽으로 퀴어를 배우는 건 안 되는 걸까: 팬픽과 퀴어의 관계성 탐구 나는 왜 퀴어페스를 썼나: 당사자 혹은 러버의 고백 남성 아이돌 알페스와 ‘여성서사’ 논란에 대하여 케이팝의 퀴어베이팅, ‘비게퍼’, ‘퀴어착즙’ 2부 말해지지 않았던 욕망들 ‘레즈비언 정상성’에 집착하는 이들에 대하여 레즈비언과 ‘소년애’ 펨이란 무엇인가 나가는 글: 퀴어들에게 참고문헌

퀴어가 아닌 비非퀴어, 다수 집단은 퀴어, 소수 집단의 이러한 모습을 지나치게 독특성에 몰두하는 것으로 보고, 그들의 행동이나 생각이 과민하다고 느낄 수도 있다. 어쩌면 당혹스러울 수도 있다. 하지만, 어쩔 수 없다. 나는 퀴어로서, 퀴어하게 보이는 것들에 대해 생각하고 몰두해서 고찰한다. 내 눈에 팬픽과 팬픽의 향유자들은 충분히 퀴어해 보인다. ‘팬픽’과 ‘퀴어’의 연관성은 너무도 충분해 보인다._31쪽 많은 퀴어들이 팬픽을 읽고, 팬픽의 동성애적 서사를 즐긴다. 그리고 많은 퀴어들이 자신이 난생 처음으로 접한 퀴어적 콘텐츠가 ‘팬픽’이었다고, 팬픽으로 ‘퀴어’를 알게 되었다고 이야기를 하곤 한다._35쪽 본질적으로 팬픽은 어떤 비퀴어적인 것을 좀더 퀴어하게 해석하며 노는 서사놀이이다. 그것이 이성애의 유해함을 모방한 ‘가짜’라 불릴지라도, 그리고 ‘실제 퀴어의 삶’과는 멀고 먼 것일지라도, 어떤 퀴어는 그것을 가지고 놀며 무언가를 배울 수도 있다_42쪽 내가 꼴리는 대로 그들은 ‘LGBTQ 어쩌고’를 넘어서 그 무엇이든 될 수 있었다. 그러다 보니 내가 하는 이야기들은 자연스럽게 ‘이상해졌다’. 멤버들의 시스젠더 헤테로스러움을 바라보면서 그것을 착즙해 그저 알페스 문법 내의 규범적인 동성애로 해석하며 노는 보통의 알페스와는 달라지고 말았다. 이 이상한 이야기들은 절대적으로 내가 그런 것을 쓰고 싶은 욕망이 있었기 때문에 나온 것이었다. 나는 왜 그랬을까?_60~61쪽 이 글 또한 실패했을지도 모르고, 결국은 어떤 실패작으로 읽힐지 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 나의 욕망을 직시하기 위해 노력하고, 그러면서 동시에 나, 그리고 내가 사랑하는 이들을 위해 수많은 억압과 차별을 없애는 작업에 끊임없이 참여할 것이다. 그렇게 사는 것이 나의 ‘퀴어됨’과 ‘러버됨’이 함께한, 나의 삶이라고 생각한다._78쪽 남성 아이돌을 여성으로 재해석하는 것이 여성의 당사자성을 빼앗는 것이라고 주장하는 이들은 ‘여성’이라는 것을 자신들만의 것으로 여기는 경향이 있다. …… ‘여성’이라는 것은 BL 속 캐릭터의 젠더 문제처럼 모호할 수 있으며, ‘여성서사’란 앞서 나왔던 ‘여성서사 표’의 구분처럼 딱 잘라 말할 수 없다. ‘여성’의 모호함, ‘여성서사’의 모호함을 무시할 때, 우리의 ‘여성서사’는 오히려 더 좁아질 수 있다._93쪽 왜 여성 아이돌이 아닌 남성 아이돌을 통해 자신들의 이야기를 풀었느냐 묻는다면, 레즈비언 부치 등의 겉모습이 여성 아이돌보다는 남성 아이돌에 더 가깝기 때문이라는 말밖에 할 수 있는 말이 없다. 어떤 레즈비언들은 싫어할 이야기겠지만, 레즈비언 클럽이나 바에 갔을 때 더 자주 보이는 사람들은 지코나 지드래곤, 조승연(우즈)과 같이 생긴 사람들이지, 트와이스, 블랙핑크 같은 스타일의 사람들은 아니기 때문이다._94쪽 나는 무언가에 미달하는 애매한 존재들이 역시 애매하고 미달하는 무언가에 대해 입을 열기 시작했을 때, “그것이 뭐가 미달이냐”라며 ‘진정성’을 따지거나 그것의 어떤 애매함을 무시하고 단편적으로 그들을 판단하는 데 완전히 질렸다._97-98쪽 나는 비퀴어인 시스젠더 헤테로가 퀴어한 ‘척’도 안 하고 비퀴어 시스젠더 헤테로답게 사는 걸 보느니, 차라리 퀴어인 척하는 걸 보면서 내 상상 속에서나마 그들을 퀴어로 만들어버리는 것이 훨씬 재밌다._115쪽 레즈비언을 재현한다는 콘텐츠에서 자신의 모습이 누락되었다고 느끼는 레즈비언 가운데 BL이나 남성 아이돌 같은 다른 콘텐츠를 대안적으로 소비하는 경우도 있는데, 그 안에서는 적어도 ‘티부’, 젠더가 모호해 보이는 존재와 비슷한 것들이 상대적으로 더 많이 등장하기 때문이다. 이러한 레즈비언이 딱히 소수인 것도 아닌데, 백합만을 소비하는 레즈비언들은 그런 이들을 가짜, ‘짭레즈’로 취급하며 자신의 취향이 레즈비언 정상성을 획득하고 있다는 듯한 모습을 보이곤 한다._131쪽 그렇기에 이 뮤직비디오에서는 여성-남성 간 섹스 장면 등이 등장함에도 불구하고, 이것을 레즈비언 ‘펨’의 시각으로도 충분히 읽을 수 있다고 보았다. 여성의 섹슈얼리티를 한없이 ‘여성적’ 판타지로 그려낸 이 작품이 어떻게 펨적으로 읽히지 않을 수가 있겠는가. 더군다나 이 뮤직비디오 곳곳에는 펨적으로 해석할 수 있는 흥미로운 여지가 잔뜩 남겨져 있다._158쪽 우리의 퀴어 커뮤니티는 이런 식이다. 우리는 나쁜 경우 서로를 혐오하고 서로에게 삿대질을 하며, 덜 나쁜 경우에는 서로에게 관심이 없고 존재 자체도 잘 모른다._178쪽 퀴어 커뮤니티를 다정하게 만드는 것은 결국 ‘실패할 혁명’이 될 것 같다. 하지만 나는 그런 것을 좋아한다. 이미 실패할 혁명을 하기 위해 비퀴어들 사이에서 나와 퀴어들 사이로 숨어들었으므로, 이제는 퀴어들의 사회를 교란하고 또 실패하고 싶다. 나는 ‘세속적인 쾌락의 동산’에서, 반드시 실패할 거라 믿는 혁명을 하기 위해 꿈을 꾸고 싶다._181쪽