체코 문학을 대표하는 반전(反戰) 블랙코미디 “세계 대전 중 훌륭한 병사 슈베이크의 운명(Osudy dobreho vojaka ？vejka za sv？tove valky)”이라는 긴 원제를 가진 이 소설은 작가 야로슬로프 하셰크의 실제 참전 경험을 바탕으로 한 풍자 소설로, 제1차 세계대전 직후 1921년부터 1923년까지 총 네 권에 걸쳐 발표되었다. 첫 출간 이후 전 세계 54개국에서 번역되었으며, 연극, 드라마, 영화로도 제작되었다. 세계연극사에 한 획을 그은 독일 연출가 겸 극작가인 베르톨트 브레히트 역시 슈베이크를 모티프로 작품을 창작한 이들 중 한 명이다. 체코인의 정체성을 대변하는 인물 슈베이크, 왜 하필 그인가 슈베이크는 체코인의 정체성을 대변하는 인물로 손꼽힌다. 체코 문학이라고 하면 카프카나 쿤데라를 떠올릴 이들이 많을 텐데, 이들 작품 속 철학적이고 비극적이며 도덕적으로 고통받는 인물과 슈베이크는 사뭇 다르다. 국가 공인 ‘바보’이기 때문이다. 허튼소리와 엉뚱한 행동이 주특기인 트러블메이커 슈베이크는 전쟁 소설의 주인공으로 흔히 등장하는 애국지사도 아니요, 그렇다고 다른 선한 주인공들처럼 정직하거나 성실하지도, 순수하지도 않다. 그는 일부러 그러는 건지 모르고 그러는 건지 알 수 없을 정도로 매우 교묘하게 상사들을 골탕 먹이고 사사건건 문제를 일으킨다. 더욱 우스운 것은 슈베이크에게 그럴 의도가 전혀 없었다는 점이다. 사고를 쳐 놓고 아이 같이 해맑게 미소 짓는 그를 보면 저의를 따질 수 없게 무장해제돼 버린다. 어째서 이런 바보스럽고 의뭉스러운 슈베이크를 체코인들은 스스로의 정체성을 대변하는 인물이라 칭하는 것일까. 국가 공인 “바보” 슈베이크가 전쟁의 위선을 폭로하다 소설 속 슈베이크의 멍청함은 일종의 저항이다. 소설의 배경인 1차 세계대전 발발 당시, 체코는 오스트리아·헝가리 제국의 속국이었다. 오스트리아인도 헝가리인도 아닌 슈베이크가 지배국이 일으킨 전쟁에 빨려 들어간 것이다. 20세기 전반에 걸쳐 체코 민족은 오스트리아·헝가리, 나치 독일, 소련, 1968년 바르샤바 조약 회원국에 이르기까지 외국의 다양한 통치와 침략을 겪었다. 희망 없는 전쟁 속 현실의 고난을 직면하는 대신, 소속 부대의 행보를 방해하고 조롱과 빈정거림을 일삼으며 모든 종류의 권위를 은근하게 비꼬는 슈베이크의 행동은 체코인들에게 자신들을 대변하는 행위로 비쳤다. 게다가 슈베이크가 곤경에 빠뜨리는 ‘높으신 분들’은 실상 몹시 위선적인 데다 무능하기까지 한 인물들이다. 이들이 높은 자리를 차지하고 있는 전쟁이란 얼마나 무가치하며 어리석은 일인지 슈베이크는 (의도하지는 않았지만 결과적으로) 낱낱이 폭로한다. 유머와 재치를 통한 강인한 회복력을 자랑하는 체코 민족들에게 슈베이크는 영웅이나 다름없었다. 요세프 라다가 직접 증보하고 채색한 삽화 170여 점 수록 이 소설의 또 다른 백미는 요세프 라다의 삽화다. 삽화가 요세프 라다는 슈베이크의 형상을 독자들의 눈앞에 펼쳐내 그들의 뇌리에 길이길이 새겨 넣었다. 실제로 체코의 수도 프라하의 구시가지를 여행하다 보면 기념품 가게나 관광 명소 곳곳에서 라다가 그린 슈베이크를 만날 수 있다. 지식을만드는지식의 이번 책은 완간 후 라다가 직접 증보하고 채색한 170여 점을 수록해 몰입감을 높였다. 이 외에 독서의 깊이를 더하기 위해, 1권에는 1부 집필을 마친 후 작가가 남긴 후기를 실었으며, 2권에는 자기를 따돌리고 먼저 가 버린 상사를 찾아 전장으로 (곧장 가는 길을 놔두고 뱅글뱅글 돌아서) 향한 슈베이크의 여정을 담은 지도를, 3권에는 완간 이후 삽화가 라다가 집필한 후기를 수록했다. 각별한 사이였던 하셰크의 갑작스러운 죽음을 맞은 라다의 절절한 마음을 그의 글에서 다시 확인할 수 있다. 체코문화부(The Minstry of Culture of the Czech Republic) 번역 지원 사업 선정작이다.

1부 후방에서 1. 훌륭한 병사 슈베이크가 세계대전에 말려들다 2. 경찰청에서의 훌륭한 병사 슈베이크 3. 법정 의무관 앞에서의 슈베이크 4. 슈베이크를 정신병원에서 쫓아내다 5. 살모바 거리에 있는 경찰서에서의 슈베이크 6. 마법에 걸린 궤도를 헤치고 집으로 돌아온 슈베이크 7. 슈베이크가 입대를 하다 8. 꾀병쟁이 슈베이크 9. 영창에 갇힌 슈베이크 10. 군종 신부의 시종병이 된 슈베이크 11. 슈베이크가 군종 신부와 야전 미사를 집전하러 가다 12. 신앙 토론 13. 슈베이크가 집례하러 가다 14. 루카시 중위의 군 시종병 슈베이크 15. 재앙 지은이 후기 2부 전방에서 1. 슈베이크가 기차에서 저지른 사고 2. 슈베이크의 부데요비체 진군 3. 키랄리히다에서 벌어진 슈베이크 사건 4. 새로운 고난 5. 모스트 나트 리타보우에서 소칼로 3부 영광스러운 참패 1. 헝가리를 지나서 2. 부다페스트에서 3. 하트반에서 갈리치아 국경까지 4. 진군 앞으로! 4부 영광스러운 응징을 계속하다 1. 러시아 포로 수송대에서의 슈베이크 2. 영혼의 위로 3. 자신의 행군중대로 다시 돌아온 슈베이크 그린이 후기 해설 지은이에 대해 옮긴이에 대해

“그래서 그놈들이 우리 페르디난트를 죽였다니까요.” 수년 전 군 의무 위원회로부터 바보라는 최종 판결을 받고 군 복무를 중단한 채 못생긴 잡종 괴물 같은 개들의 족보를 위조해 생계를 이어 가고 있는 주인 슈베이크에게 가정부가 말했다. (…) “어떤 페르디난트 말인가요, 밀레로바 부인?” 무릎을 계속 문지르면서 슈베이크가 물었다. “난 페르디난트를 두 명 알아요. 한 명은 약제사 프루샤 씨의 하인인데 한번은 실수로 어떤 머리에 바르는 약을 한 병 다 마셔 버렸지. 그리고 페르디난트 코코슈카도 아는데 그 친구는 개똥을 주워 모으는 녀석이고. 둘 다 아무 일 없는데.” “아이고, 주인장 어른, 페르디난트 대공 말이에요, 그 코노피슈테에 사는 뚱뚱하고 경건한 양반.” “아이구 저런.” 슈베이크가 소리쳤다. “잘됐네. 그런데 대체 어디서 대공 양반이 그런 일을 당했대요?” “사라예보에서 권총으로 쐈다지 뭐예요. 대공비랑 같이 차를 타고 가던 길이었대요.” “어디 봅시다, 밀레로바 부인, 차를 탔다…. 맞아, 그런 양반은 여유가 있었겠지, 아마 그런 자동차 행차가 불행하게 끝장날 거라고는 생각 못 했을 거예요. 그것도 사라예보에서, 그건 보스니아에 있다우, 밀레로바 부인. 아마 터키 놈들이 그랬을 거야. 우리가 걔네들한테서 보스니아랑 헤르체고비나를 뺏는 게 아니었는데. 거 봐요, 밀레로바 부인. 대공 양반이 벌써 하느님 품으로 가 버렸잖수. 오랫동안 고생했답디까?” “대공 어른은 바로 가 버렸대요, 주인장 어른. 아, 권총이란 게 무슨 장난감은 아니잖아요. 얼마 전엔 우리 동네 누슬레에서도 어떤 남자가 권총을 가지고 놀다가 가족을 다 쏴 버리고 3층에서 누가 총질을 하는지 보러 올라온 경비까지 쏴 죽였지 뭐예요.” “어떤 권총은 말이에요, 밀레로바 부인, 만약에 부인이 미쳐서 그걸로 뭔 짓을 한다고 해도 상처 하나 내지 못해요. 그런 불량품들이 많지. 물론 대공을 쏘기 위해선 당연히 더 좋은 걸 샀겠지만. 그리고 밀레로바 부인, 내가 장담하는데 대공한테 그 짓을 한 사람은 옷을 아주 잘 차려 입었을 거예요. 알다시피 대공을 저격한다는 거, 그건 아주 어려운 일이거든. 그건 밀렵꾼이 산지기를 쏘는 것하고는 다른 거지요. 이런 경우는 대공한테 어떻게 접근하는가가 문제예요, 그런 양반한테 누더기를 걸치고 접근할 수는 없잖아요. 경찰한테 먼저 잡히지 않으려면 반드시 정장 모자를 쓰고 가야 했겠지.” -1부〈후방에서〉 중에서 “저희 집에 자주 왔던 친구가 있어요.” 슈베이크가 대화를 시작했다. “호프만인가 하는 괜찮은 사람이었는데 그 사람은 항상 이 경고 신호들이 이 손잡이를 잡아당겼을 때, 한 번도 제 기능을 안 한다고, 그러니까 쉽게 말해서 잘 작동을 안 한다고 주장했어요. 나는, 제대로 말하자면, 이런 것에는 전혀 관심을 갖지 않았었는데 여기서 이 경고 장치들을 보니까 나도 혹시 이걸 언젠가 필요로 할 때가 있지 않을까라는 생각이 들어서 알고 싶어지네요.” 슈베이크는 일어나서 철도보조원과 함께 비상 제동 장치 쪽으로 다가갔다. “비상시 사용.” 철도보조원은 자신의 의무를 인식하고 어떠한 방식으로 전체 경고장치의 메커니즘이 작동하는지를 설명해 주었다. “이 손잡이를 잡아당겨야 한다는 것은 그분이 정확히 설명을 했네요. 하지만 작동하지 않는다는 것은 거짓말이에요. 기차는 언제나 정지하지요. 왜냐하면 기관차에 딸려 있는 모든 객차들에 연결되어 있으니까요. 비상 제동 장치는 반드시 작동해야 하죠.” 두 사람은 동시에 지렛대 손잡이를 손으로 잡고 있었고 그들이 그것을 잡아당겨 기차가 멈추는 일이 발생한 것은 분명 불가사의였다. 그들 두 사람 역시 누가 과연 그 행위를 했고 경고 신호를 보냈는지 판단할 수 없었다. -2부〈전방에서〉 중에서 온몸을 떨고 있는 발로운은 옆에 가서 섰고 손가락을 목구멍에 넣더니 잠시 후 구토를 했다. “발로운, 당신은 왜 그래?” “트？트？토？흐？해？요, 주？중？중？ 중으？중위？니？님.” 구토를 멈추는 사이를 이용해 불운한 발로운이 말했다. “즈？저？제가？므？머？먹？먹었？어？어요, 흐？혼, 즈？자？.” 가련한 발로운의 주둥이 밖으로 파슈티카를 쌌던 은박지 조각이 나왔다. “보시다시피요, 중위님.” 평정심을 조금도 잃지 않은 슈베이크가 이렇게 말했다. “이렇게 먹어 치워진 모든 파슈티카는 물에 섞인 기름처럼 밖으로 나오게 돼 있지요. 저는 제가 다 뒤집어쓰려고 했는데 저 못난 친구가 이렇게 다 밝혀 버리네요. 이 친구 꽤나 착한 사람인데 자기한테 맡겨진 걸 전부 다 먹어 치워요. 저도 그런 사람 한 명을 알고 있었어요. 한 은행 사환이었지요. 그 친구한테는 1000코루나도 맡길 수 있었어요. 한번은 다른 은행에서 돈을 또 찾았는데 1000코루나를 그 친구한테 더 준 거예요. 그 친구는 바로 그 자리에서 돌려줬죠. 하지만 그 친구에게 15크로이처를 주면서 돼지 목살을 사 오라고 보냈더니 오는 길에 절반을 먹어 치웠어요. 그 친구는 그렇게 먹는 걸 밝혔어요. 사무원들이 이트르니체를 사 오라고 보내면 오는 길에 주머니칼로 그걸 잘라 먹고 그 구멍을 영국 반창고로 붙여 놔요. 그 이트르니체 다섯 개에 붙인 반창고값이 이트르니체 전체보다 더 비싼데두요.” 루카시 중위는 한숨을 쉬고 나가 버렸다. -3부〈영광스러운 참패〉 중에서