“하느님이 침묵하고 있다. 모든 것을 내가 결정해야 할 것 같다……” 자유로운 형식과 서술 기법을 통해 복원한 ‘상하이’ 형식 면에서 보면 소설은 두 가지 선이 병행되는 구조다. 프롤로그와 에필로그를 제외하면 소설은 총 31장으로 이루어지는데, 홀수 장은 과거에 해당하는 1960년대부터 1980년대를, 짝수 장은 소설의 현재 시점 1990년대를 서술한다. 이중 28장부터 31장까지는 1990년대를 쭉 이어 그려낸다. 이 같은 구조가 ‘과거 상하이’와‘현재 상하이’라는 두 시대의 대비를 만들어낸다. 한편 서술 면에서는 말글이 이어지는 구조를 띤다. 대화를 나타내는 문장부호가 따로 없이 인물의 말이 열거된다. 이는 작가가 의도한 것으로 옛 중국문학의 서술 기법을 따른 것이다. 화본話本 형식이라는 옛날의 발자취를 현재의 바퀴에 집어넣었는데도 여전히 잘 돌아갔다. 참신하고 이채로웠다. ‘심리적 차원의 미묘함’을 포기하고 구어적인 진술과 평담한 의미를 살려 주인공들의 말과 행위를 있는 그대로 적고자 했다. 한 가지 일이 또다른 일을 물고 온다. 장산張三의 이야기가 끝나면 리쓰李四의 이야기가 이어진다. 각기 다른 어감과 행위, 복장이 각기 다른 환경을 구분하면서 각기 다른 삶을 전개한다. 문장부호들은 아주 간단하다. ‘작가의 말’에서 화본이란 송ㆍ원나라 때 유행한 구어체 소설을 칭하는 것으로, 통속적인 언어로 당시의 생활상이나 역사적인 고사를 표현해내는 형식을 띤다. 작가는 주인공의 말과 행위를 그대로 묘사하는 서사 기법을 통해 ‘상하이’ 그 자체를 그린다. 작가가 소설의 서두에서“하느님이 침묵하고 있다. 모든 것을 내가 결정해야 할 것 같다……”라고 예고한 바다. 상하이라는 공간을 입체적으로 구현하기 위해 자유로운 형식ㆍ서술 기법을 사용해 과거와 현재가 갈마들게 하고, 인물의 말과 행동을 그대로 묘사한 것이다. 이 작품이 2015년 제9회 마오둔문학상을 수상하며 “『번화』의 주인공은 시대의 흐름 속 변화하고 성장하는 도시 상하이 그 자체다”라는 평을 받은 것과 상통하는 맥락이다.

작가의 말 5 프롤로그 19 일장 49 2장 88 삼장 119 4장 149 오장 177 6장 212 칠장 245 8장 270 구장 303 10장 339 십일장 364 12장 410 십삼장 439 14장 475 십오장 500 16장 542

혼자 다락방에 올라가기에 가장 좋은 때는 밤이다. 〈아비정전〉의 피날레, 양조위梁朝偉가 말을 타고서 말을 찾는다. 늙고 암담한 영웅이 전등 불빛 아래서 지폐를 센다. 정확히 한 번 센 돈을 양복 안주머니에 넣었다가 다시 꺼내 한번 더 센다. 그러고는 포커 카드를 한 벌 꺼내 손가락으로 비벼 펼쳐놓고 자세히 들춰보다가 한 벌을 더 꺼낸다. 이어서 머리를 빗는다. 3대 7 가르마다. 거울을 보면서 단정하게 빗는다. 온몸을 곧게 세우자 뼛속까지 편안해진다. 마지막으로 불을 끈다. 불운이 극에 달하면 다시 행운이 온다. 이 삼십 초의 시간이 상하이의 맛이다. 1권 15쪽 상하이 사람들은 사랑을 거론할 때면 혀가 잘 돌아가지 않았다. 일반적으로 ‘좋아한다’는 단어를 대신 썼다. 1권 129쪽 영화관 안에 안내방송이 들렸다. 마오 주석님의 최고 지시입니다. 증산과 절약을 생활화하고 국산품을 애용합시다. 1권 314쪽 혁명 가구 하나가 이사해 들어와 전체 주민 동지들에게 중대한 시련이 되고 있습니다. 모두 떨쳐 일어나 행동에 나서야 합니다. 1권 367쪽 정말 이기적으로 행동하면서 말로는 지들이 노동자계급이래. 1권 372쪽 계급의 성분에 관계없이 인간의 탐심은 다 똑같은 거야. 1권 389쪽 요즘 같은 시대에 무슨 강아지 방귀 뀌는 소리를 하느냐고, 감정이 밥 먹여주느냐고 따져댔어요. 남녀의 감정이건 계급 감정이건 간에 전부 아무런 효과도 없고 오로지 행동만이 중요하다고 말했지요. 1권 411쪽 모든 게 사람에 대한 투쟁이지. 사람과 사람의 관계는 주로 서로의 취향과 성격에 따라 하나가 되기도 하고 흩어지기도 하지. 이게 바로 계급이라는 거야. 한 조직에서 직접 낳고 기른 같은 핏줄의 형제들이나 같은 종친의 형제들 사이에도 종종 사소한 계산 때문에 한 사람은 동쪽으로 가자고 하고 한 사람은 서쪽으로 가자고 하는 상황이 벌어지곤 하지. 결국 서로 언성을 높이다가 치고받고 난투극을 벌이면서 지독한 욕설을 퍼부어대지. 흥, 이런 걸 듣기 좋은 말로 노선투쟁이라고 하더라고. 1권 459쪽 상하이 역사에서 대단히 신기한 한 시대의 풍경이었다. 당시에는 전 국민이 군대를 숭상했기 때문에 일종의 유행을 형성하면서 군복과 군인 이미지가 최고 직업의 상징으로 자리잡았다. 1권 531쪽