일본 역사의 전환점 메이지 유신 시바 료타로는 늘 ‘일본인이란 무엇인가’라는 막연한 주제를 머릿속에 두고 있었다. 그는 등장인물들이 놓여 있는 조건에서 그 주제를 생각하며 작품을 썼다. 메이지유신 뒤 러일전쟁까지의 30여 년은 문화사적으로나 정신사상적으로나 긴 일본 역사 속에서 참으로 특이한 시기다. 「언덕 위 구름」은 농업 국가였던 일본이 근대화된 군대를 마련하여 세계로 진출하는 이야기를 담고 있다. 그 과정에서 맞닥뜨리는 열강의 방해, 음모, 그리고 전쟁. 그러나 모두의 예상을 뒤엎고 일본 해군은 러일전쟁 당시 압도적 전력을 자랑하던 러시아 함대를 궤멸시킨다. 그 저력은 어디서 나왔는가. 낙천주의자들의 소년 같은 희망 메이지 유신에 의해 일본인은 처음으로 근대적인 ‘국가’라는 것을 갖게 되었다. 누구나가 다 ‘국민’이 되었다. 익숙지 않으나마 국민이 된 일본인들은, 일본 역사상 최초의 체험자로서 그 신선함에 매료되었다. 쌀과 명주 외에는 주요 산물이라곤 없는 이 농업 국가가, 유럽 선진국과 똑같은 육군, 해군을 가지려 한 것이다. 국가재정이 감당할 리 없었다. 그러나 어떻게 해서든 근대 국가를 만들려는 것이 유신 성립의 큰 목적이었고, 유신 뒤의 새 국민들의 소년 같은 희망이었다. 메이지는 극단적인 관료 국가 시대였다. 사회 어떤 계급의 사람이라도 일정 자격을 얻는 데 필요한 능력만 있다면 관리든 군인이든 교사든 될 수 있었다. 물론 그것을 손에 넣는 자는 소수이기는 했지만, 기회의 문은 누구에게나 열려 있었던 것이다. 더구나 국가 생장의 첫 단계에서는, 누구나 일정한 자격만 취득하면 중요한 직책을 맡을 수 있었다. 국가, 그리고 군대 속에서 부분 부분의 의무와 권능을 갖게 된 조직원들은, 나라를 부강하게 한다는 단 한 가지 목적만을 위해 나아갔을 뿐, 그 목적을 의심하는 일은 전혀 없었다. 그 밝은 시대는 그러한 낙천주의에서 온 것이리라. 흰 구름을 보며 언덕을 올라가다 일본의 근대화를 이끌고 근대국가로 굳건히 다져간 사람들은 천재라 할 것까지는 없는 사람들이며, 앞에서 말했듯이 그 시대의 평균적인 일원으로서 그 시대 사람답게 행동했을 따름이다. 만약 그들이 없었다 해도, 또 그 시대의 다른 평균적인 사람이 그 자리를 메웠을 것이다. 「언덕 위 구름」이라는 이 긴 이야기는, 그러한 일본 역사상 유례없는 행복한 낙천가들에 대한 이야기다. 이윽고 그들은 러일전쟁이라는 터무니없이 큰일에 정신없이 목을 들이민다. 최종적으로는, 말하자면 이 농업국가의 우스꽝스러운 낙천가들이, 유럽에서도 가장 오랜 대국과 대결하여 어떻게 행동했느냐는 것을 쓰고 있다. 낙천가들은 그러한 시대 사람으로서의 체질을 가지고 앞만 보고 걷는다. 올라가는 언덕 위의 푸른 하늘에서 만약 한 덩이의 흰 구름이 빛나고 있다면, 그것만 바라보며 언덕을 올라갈 것이다.

여순구(旅順口)……11 육군……44 마카로프……73 황진……94 요양(遼陽)……155 여순……206 사하전(沙河戰)……239 여순 총공격……290 203고지……357 해도……446 수사영(水師營)……501 흑구대(黑溝台)……563