이 시집은 신미철 시인의 여덟 번째 시집으로 앞만 보고 바쁘게 살아온 우리들의 삶을 통해 진정으로 우리가 간직해야 할, 점점 잃어가고 있는 소중한 것들을 옛 이야기를 들려주듯 시인은 풀어내고 있다. 삶의 여유와 정겨움이 사라져가는 현실에 대한 아쉬움도 묻어 있지만 먼 추억의 그리움들이 더 아름답게 다가온다.

제1부 어느 가을날 어느 가을날 _ 12 호박꽃 _ 13 늦가을 _ 14 솔밭길 _ 15 포대화상 _ 16 창(窓) _ 18 미소 1 _ 19 미소 2 _ 20 합장(合掌) _ 21 개심사(開心寺) 다녀오던 날 _ 22 어머니 _ 24 비상(飛翔) _ 25 상면(相面) _ 26 고향 _ 28 침묵 _ 29 아람브라 궁전의 추억 _ 30 녹차밭 풍경 _ 32 묵은 편지 _ 33 시(詩)는 _ 34 제2부 옛 이야기 옛 이야기 1 _ 36 옛 이야기 2 _ 38 옛 이야기 3 _ 39 옛 이야기 4 _ 40 옛 이야기 5 _ 41 옛 이야기 6 _ 42 옛 이야기 7 _ 44 옛 이야기 8 _ 45 옛 이야기 9 _ 46 옛 이야기 10 _ 47 상수리나무 _ 49 옥색 모시 치마 _ 50 까치집 _ 52 열매 예찬 _ 53 행복은 _ 54 어느 가을날에 _ 56 언제부턴가 _ 57 마라토너 _ 58 제3부 어떤 해후 어떤 해후(邂逅) _ 62 저녁 강가에서 _ 64 억새꽃 _ 65 신호등(信號燈) 앞에서 _ 66 풍경 _ 67 회상(回想) _ 68 향기 _ 69 새벽 _ 70 연(蓮) _ 71 송광사(松廣寺)에서 _ 72 송광사(松廣寺)의 밤 _ 73 아침 기도 _ 74 그 사람 _ 75 원(圓) _ 76 까치 소리 _ 77 넝쿨 _ 78 압록강 _ 80 일상(日常) _ 82 빚쟁이 _ 84 먼 길 _ 85 숲길 _ 86 제4부 자화상 앞에서 자화상(自畵像) 앞에서 _ 88 시인(詩人)의 가슴 _ 90 시간에 대하여 _ 91 아름다운 순간들 _ 92 개나리 _ 94 사랑초 _ 95 찔레꽃 _ 96 코스모스 _ 97 오래된 향기 _ 98 그 길 _ 99 이 순간 _ 100 겨울 나무 _ 101 봄의 새소리 _ 102 봄날에 _ 103 터득(攄得) _ 104 촛불 _ 105 곡선(曲線)의 슬기 _ 106 등발(藤簾) _ 107 끈에 대하여 _ 108 안개꽃 _ 110 오월의 창가에서 _ 112 제5부 햇빛 밝은 날 햇빛 밝은 날 _ 116 들기름 한 병 _ 117 남향(南向)집 뜨락 _ 118 유월(六月) _ 119 오늘은 좋은 날 _ 120 어떤 사랑 _ 121 김장철 _ 122 물망초(勿忘草) _ 124 풍경 2 _ 126 월송정(越松亭) 가는 길 _ 127 가로수(街路樹) _ 128 솔메마을 _ 129 아! 그 꽃 _ 130 느티나무 아래서 _ 132 나무여, 나무여! _ 134

지나간 옛날 우리 살던 마을에 들리던 정겹던 그 소리― 혼자서 똑딱똑딱 둘이 마주 앉아 잦은가락 치던 그 다듬이소리! 아낙네의 노고와 사랑 한숨과 눈물도 어우러진 삶의 가락, 그 소리… 지금은 세월 따라 사라져 간 백의민족 날개 다듬던 추억 속의 그 소리 어쩌다 달빛 푸른 밤이면 불현듯 생각나는 그 정취 꿈속 같던 그 다듬이소리― 이제는 먼 추억 속의 옛 가락! 아름다웠던 우리의 그리운 고전(古典)이여. -<옛 이야기 1-다듬이소리> 전문