추가 적립 안내

전도유망한 의학 연구원이 사소한 사건들의 중첩으로 몰락해가는 과정을 그린 루이스 마르틴 산토스의 장편소설 『침묵의 시간』. 스페인 사람들의 집단 무의식에 대한 끊임없는 관찰과 비판을 모던한 문체와 실험적인 양식으로 그려내고 있다.

의과 대학생인 페드로가 뜻하지 않게 마드리드 슬럼가 여인의 죽음에 휘말리며 벌어지는 사건을 개인과 사회 계층간의 갈등구조로 그려낸 소설로, 예측할 수 없는 극적인 사건과 반전을 곳곳에 배치해 긴장감을 한층 고조시키고 있다.

1. 스페인 현대소설의 흐름을 바꾼 기념비적인 저작《침묵의 시간》 스페인의 소설가 루이스 마르틴 산토스의《침묵의 시간》(책세상문고?세계문학 032)이 책세상에서 출간되었다. 이 작품을 통해 국내에 처음 소개되는 마르틴 산토스는 작가이자 정신과 의사이며, 프랑코 독재에 맞선 사회노동당 활동으로 몇 차례 투옥되기도 했다. 그는 사회주의 리얼리즘에 경도된 스페인 소설이 언어와 서술 기법의 한계에 부딪혔던 20세기 중반에, 사회적인 주제를 모던한 문체와 실험적인 양식으로 그려낸 소설《침묵의 시간》 단 한 편으로 스페인 현대문학의 새로운 가능성, 즉 소설의 부활 가능성을 제시했다는 평가를 받았다. 전도유망한 의학 연구원이 사소한 사건들의 중첩으로 몰락해가는 과정을 그린 이 소설은, 소설이 발표되었던 1960년대에 이미 동물 실험과 낙태의 윤리 문제를 다룸으로써 오늘날 줄기세포 논란으로 불거진 생명윤리 문제와 정면으로 마주하고 있다. 예측할 수 없는 극적인 사건과 반전을 곳곳에 배치해 소설을 통해 얻을 수 있는 모든 즐거움을 선사하는 이 작품은 또한, 주인공의 내면 독백이나 의식의 흐름 기법을 구사한 다양한 문체로 인해 스페인의《율리시스Ulysses》로 불리며, 이상과 현실의 괴리로 인해 몰락하는 주인공을 내세워 세르반테스가 수립한 근대문학의 전통을 현대적으로 계승했다는 평가를 받고 있다. 현대소설의 흐름을 바꿔놓은 ‘기념비적인’ 저작《침묵의 시간》은 1962년 스페인에서 출간되자마자 베스트셀러가 되었으며, 현재는 고전의 반열에 올라 대입 준비 과정의 필독서로 손꼽힐 정도로 꾸준한 사랑을 받고 있다. 2. 아무것도 말할 수 없는 현실, 침묵의 시간 의학 연구원인 페드로는 쥐를 대상으로 암 세포의 분열과 유전자 지도를 연구하던 중, 자신에게서 훔쳐낸 실험용 쥐를 번식시켜 자신에게 되팔려 하는 무능하고 가난한 무에카스 가족을 알게 된다. 어느 날 한밤중에 다급하게 페드로를 찾아온 무에카스는 딸인 플로리타가 위독하다고 도움을 간청하고, 그가 안내된 판자촌에서는 엉터리 민간요법이 총동원되는 가운데 만삭의 플로리타가 하혈을 쏟으며 죽어가고 있다. 영문도 모른 채 페드로는 중절 수술을 시작하지만 그녀는 숨을 거두고 만다. 순간적인 판단 착오는 꼬리에 꼬리를 물면서 더 큰 실수로 이어지고, 불리한 증거들이 속속 발견되면서 그는 지하 감옥에 갇혀 벽에 그린 낙서에서나 위안을 찾는 신세로 전락한다……. 이 작품은 애증과 복수, 쾌락과 연민이 교차하는 통속 소설 같은 긴장감 속에서 스페인 사람들의 집단 무의식에 대한 끊임없는 관찰과 비판을 곁들인다. 미국과의 전쟁에서 패배한 후, 독재 정치가 지속되면서 국제관계에서 고립되었던 스페인의 반역사적인 시간관과 비역동성, 즉 변화와 발전을 거부하고 제자리에 머물러 있으려고 하는 속성을 비판한다. 딸이자 손녀인 도리타를 페드로에게 시집보내는 것이 최대의 목표인 전쟁 미망인 모녀, 아버지의 권력으로 페드로를 석방시키려는 부유한 친구 마티아스, 도시 빈민으로 전락한 농민으로 근친상간을 저지른 무에카스 등 뚜렷한 개성을 지닌 다양한 계층의 목소리를 통해, 투우나 뮤지컬에 열광하던 보통 사람들과 세련된 감식안과 호사 취미를 자랑하는 최상류층, 끼니를 잇는 것이 최대 관심사인 빈민층이 각각의 생명력을 얻는다. 제목인 ‘침묵의 시간’은 아무것도 말할 수 없는 현실, 개인의 이상을 실현할 수 없게 만드는 사회를 고발한다. 3. 소설의 부활을 증명하다 20세기 스페인 최고의 철학자이자 미학자인 오르테가 이 가세트는《소설에 대한 개념Ideas sobre la novela》(1925)에서 ‘소설의 죽음’을 진단했다. 독자들의 실제 삶이 소설보다 더 놀랍고 충격적이며 더 빠르게 변화하고 있어서 언어를 매개로 현실을 재현하고 상상하는 작가의 위상이 흔들리게 되었다는 것이다. 그러나 재현되는 삶과 실제 삶 사이에 거리를 두고 낯설게 만든 이 소설에서 ‘언어가 과연 실제의 삶을, 객관적 현실을 있는 그대로 재현할 수 있는가’ 하는 질문은 무용하다. 여기에서 독자의 흥미를 유발하는 것은 말하기가 아니라 ‘보여주기’다. 이 소설은 주인공인 페드로의 실패――사회적인 면뿐 아니라 개인적인 면에서도――를 이야기하고 있지만, 그 과정이 세밀하게 그려질 뿐 어디에서도 페드로가 실패했다고 서술되지 않는다. 어디에서도 ‘페드로는 명석하지만 소심한 인물이다’라고 서술하지 않지만, 독자는 소설을 읽으면서 그가 생각만 많고 행동하지 않는 지식인임을 알 수 있다. 사건에 대한 서술은 간단하게, 대상에 대한 기술은 장황하고 복잡하게 전개되어, 독자는 마치 여행자가 낯선 도시에 대해 느끼는 것과 같은 인상을 받게 된다. 이런 측면에서《침묵의 시간》은 실제의 삶과 전혀 다른 무엇을 창조함으로써 ‘소설의 죽음’에 대한 전제 자체를 반박하고 있다.

침묵의 시간
작가 인터뷰
작가 연보
주