추가 적립 안내

2022년《문학도시》와《실상문학》두 잡지에 동시에 신인상으로 등단한 김세희 시인은 자신의 창법을 구사하고 있다. 동 연배 여러 다른 시인들과는 차별을 보여준다.
그 차별은 김세희 시인이 구사하는 수사법은 현재에서 과거 시점을 발견하고 과거를 불러와 다시 현존재를 드러내는 교묘한 숨기기 혹은 교묘한 드러내기를 하는 것이다. 이 방법은 삶의 일관된 흐름과 통일성을 보여주고자 하는 의도를 숨기고 있다고 보인다.

혼자 있는 시간이 길어져 친해진 거실 낮이면 해가 깊숙이 들어온다 들어오는 해를 받아 식물이 반짝인다 스트라이트 벤자민이 하얀빛을 뿜는다 검정 항아리치마 입고 맑은 멋을 낸다 차이콥스키 왈츠가 들려 온다
두 심장이 다른 생각으로 선반 위에 있다 틈새로 미소가 흐르고 꽃의 빛깔이 돋아나지만 잔잔한 여름바다 지루함 끝에 맨드라미가 슬쩍 꼬리를 흔들며 휴식을 꾀한다 눈과 부딪히는 꽃을 친구 삼으며 몇 개의 일과를 바구니에 담아 빛을 긁는다 가끔 사직운동장 트랙을 돌며 언덕 위 핑크 천일홍 얼굴이 예쁘다는 생각을 한다
오늘은 날이 저물도록 툇마루에 앉아 쇠미산 부는 바람 안으며 언덕에서 흘러온 미소 귀에 걸고 텅 빔이 주는 뒷짐의 숨소리에 혼자가 아니면서 혼자인 별을 본다

-「독거」 전문

어려운 일을 만났을 때 이정표가 되어 주던 친구
책 한 권이 선물로 왔다
친구는 험한 길 쫓아 변곡점이 많다
같은 길에서 만나면 종일 이야기해도
부족한 그는 책에서 오지 않는 새다

책을 읽고 느낌을 찾아 나선 길에서
꽃 할머니를 만나 볼우물 패였던
그의 눈빛은 연꽃이 핀 달이다
할머니 며느리는 달맞이꽃 같다

왠통 꽃 할머니 생각일 때
나는 박꽃으로 피어났던
달빛 아래 말씀 속 그늘에서 만나
밤하늘 무수한 별 이야기까지 듣고는
어두운 도화지에 밝은 점 하나 찍었던

그렇게 울어 대던 새는
어디론가 날아가고
그가 피운 박꽃은 남아
아직도 그 길을 가고 있다

-「책 속의 새」 전문

위 작품은 연기설을 바탕에 깔고 있고 수준 높은 비유로 풀어낸 작품이다. 내용으로는 어려울 때 만난 나의 이정표가 되어 준 친구가 있다. 그 친구는 선물로 내게 온 책과도 같은 존재다. 그 친구는 험한 길을 사느라 삶의 변곡점도 많이 가졌다. 같은 길에서 만나 종일 이야기해도 그는 책 속에만 있어 내게 오지 않는 새였다. 그와 이야기를 나누고 헤어져 그 책의 느낌을 찾아가면 그는 꽃 할머니를 만나서 볼 우물 패였고 아름답기가 연꽃이 핀 달을 가진 눈빛을 하고 있었다. 그가 만난 할머니 며느리는 달맞이꽃 같고, 왠통 그 할머니 생각에 빠질 때면 나는 박꽃으로 피어났다. 달빛 아래 그늘 속에서 별 이야기를 듣고는 도화지에 밝은 점 하나 찍었던 새는 어디론가 날아가고 새가 피운 박꽃은 남아 아직도 그 길을 걷고 있다는 다소 난해한 내용을 담고 있다. 여기에서 친구인 그는 책이고 그 책속에 사는 새다. 그를 있게한 할머니의 이야기에 따라 그는 내게 길을 가르쳐 주게 되고 나는 무수한 이야기를 듣고 나의 길을 밝히려 하지만 그저 점 하나 찍어놓은 삶에서 한 발자국도 떼지 못하고 박꽃으로 남아 있다. 그는 책 속으로 새가 되어 날아가고 없다. 이것 있음에 저것이 있고 세상 모든 사물은 서로에게 관련이 있으며 상호 작용한다는 연기법칙이다. 친구는 책으로 불려지지만 책 속에 있는 새는 결국 나 자신이라는 거다. 그 장치가 교묘하게 숨겨져 찾아가는 일이 쉽지 않은 것이 이 작품이 가진 매력이다. 김세희 작품은 비약과 상징이 많은 작품들로 이뤄진다.

시적 화자는 거실에서 혼자 있는 시간이 많다. 그래서 거실과 친해졌다. 그래서 거실에서 일어나는 일들을 훤히 꿰뚫고 있다. 오래된 독거의 깊이를 말해준다. 그 깊이는 다시 더 구체적인 모습을 가져온다. 거실 깊숙이 들어오는 햇살이나 그 햇살을 받아 반짝이는 식물 잎이다. 스트라이트 벤자민이 하얀빛을 뿜는 것도 볼 수 있게 되고 검은 항아리에 담긴 모습은 그 꽃나무가 치마를 입었다고 느낀다. 그 치마는 헝가리 집시들이 어울려 추는 춤사위에 흐르는 차이콥스키 선율까지를 볼 수 있는 예민함을 보인다. 가끔은 두 심장으로 이야기되는 생각의 갈래가 내부에서 둘로 갈라져 가는 것을 느낀다. 생각의 틈새에는 미소가 흐른다. 꽃의 빛깔이 돋아나지만 한 편으로는 여름 바다의 지루함 끝에 열정적인 붉은색을 지닌 맨드라미가 잠시 휴식을 취한다. 늘 혼자인 화자는 거실에서 눈과 마주치는 꽃과 벗을 하며 해야 할 일 몇 개를 바구니에 담아 거실로 들어온 빛을 긁는다. 그리고는 사직운동장 트랙을 돌 때 보았던 언덕 위에 핀 천일홍 얼굴이 예쁘다는 생각을 떠올린다. 여기에서 거실 공간에서 과거 운동장을 돌던 때의 공간으로 이동하며 현재를 과거에 접속시켜 시공간의 변화를 꽤한다. 갑작스런 공간의 변화에 독자들은 당황하지 않는다. 그것은 꽃에 대한 시선의 일관성 때문이다. 저물녘까지 툇마루에 앉아 쇠미산에서 불어오는 바람을 안으며 언덕에서 흘러온 미소를 귀에 걸고 텅 빔이 주는 뒷짐 진 숨소리에 혼자가 아닌 혼자인 별을 본다. 여기에서 언덕에서 흘러온 미소는 사직운동장 트랙을 돌 때 만났던 천일홍꽃을 의미한다. 텅 빔은 거실에서 멍한 상태로 시간을 죽이는 것을 뜻하며 뒷짐은 한껏 여유로운 태도를 보여주는 동작이다. 혼자 있는 여유로움으로 거실 안에 있는 꽃들과 함께 하늘에서 홀로 반짝이는 별을 바라보는 시간까지 흐르는 독거를 통한 감정의 변화와 깊이를 느끼게 하는 관찰력 뛰어난 작품이다.
김세희 시인의 화법은 이런 방식으로 과거와 현재 공간을 서로 연결시켜 삶의 일관된 흐름을 끊김없이 보여준다. 이런 방식은 여타 시인의 형식에서는 쉽게 찾아볼 수 없는 독특한 방식이 아닐 수 없다

목차…4
자서…3

제 1 부

벚나무…11
화엄 아리랑…12
그늘막…14
문을 닫다…16
통화하다…18
책을 펼치고…20
피아골 단풍…21
주소불명…22
잃어버린 안경…23
낙엽을 줍다…24
별을 보다…25
소외…26
다리 위에서…27
풍장…28
봄산…30
지하철 정거장에서…31
슈퍼마켓을 나서며…32
잃어버린 시간…33
비 내리는 풍경…34
나의 네비게이션…35
춤추는 연필…36
지하철을 기다리는 꽃…37
위로…38
네 언어를 써봐…39
비가 전하는 말…40

제 2 부

눈을 맞추다…43
인연따라…44
독거…45
밥…46
그리움을 벗다…47
책 속의 새…48
지붕…50
닫힌 문…52
황금낙엽…54
스파트 필름…56
선물…57
햇살…58
나의 사랑은…59
자전거 여인…60
길 위에서…61
초침을 먹다…62
환희로 웃다…64

제 3 부

아픈 이름 하나…67
두 개의 적막…68
은행나무 전구…70
후박나무 가로수…71
신갈나무 구두…72
고층 아파트…73
길 끝에 앉아…74
청이 정이 되어…75
사진 속에서…76
가야산 솔내음…77
난초 생각…78
크라프트지…80
봄 타는 소녀…82
숲에 살고 싶다…83
금목서…84
아주 작은 기쁨…85
전기 나간 밤…86
반려견에 대한 생각…87
바다 위의 구름…88
플라타너스…89
가야산 거울…90
내 길…91
포인세티아…92
기다림…93
금정산 아래 큰 집…94

제 4 부

날개에게…97
겨울 해변…98
거울이 설레다…100
어둠에 빠지다…101
봄날은 창밖에…102
청춘…103
不과 佛…104
찔레꽃 웃음…105
튤립나무…106
떠난 핸드폰…107
꽃미소…108
겨울 바다 못…109
하늘 물고기… 110
광안대교…111
벼랑에 선 트럭…112
그늘사초…113
갈치 눈물…114
말 없는 나무…115
숨겨진 강물…116
보리밥…117
눈물…118
겉보기…119
권정생…120
노란 네모…121
푸른 멀미…122

？ 해설/교묘한 숨김 혹은 드러냄-강영환…124

벚나무

가을이 깃든 수영 강변
벚나무가 물을 내린다
봄부터 꽃으로
맑은 웃음을 내리더니

내년을 준비한 잎눈
발등을 적시는 썩은 잎
이렇듯 수없는 발걸음으로
온천천을 먹고 사는 벚나무
달빛 내린 가야산에 들어
말씀을 전하고 앉아
살 속에 남은 향기가
천년을 손짓한다

화엄 아리랑
-무비스님

금정산 아래 토굴에
아침마다 만월이 뜬다
방아 찧는 노래가 흘러나온다
보살 토끼가 언어로 춤을 춘다
모여든 새 눈이 커지고 토끼는 환약을 낸다
간간이 내는 산문 이야기는 커진 눈에 비를 내린다

할머니 따라 절에 다니면서
그곳에서 살고 싶은 마음이 뿌리가 되어
이제나저제나 기다리다가

어느 날 또래 스님 입술에서

“삼 일 동안 닦은 마음은 천년 보배
백 년 동안 탐한 재물은 하루아침 티끌이로다
호랑이 가죽은 그릴 수 있지만 뼈는 그리지 못하고
사람 얼굴은 알지만 속마음은 알 수 없다”

외는 소리를 주머니 넣고
산속을 향해 달리는 어린 소년
물을 길어 나르고 탁발을 하며 흐르는 땀과
고한苦寒을 떨쳐내며 길을 걷고 걷는다
수레가 뒤집혀 부수어져도
하늘을 긁어 모아 함박 눈을 내린다

눈을 맞으며 하얀 길을 걸어온 소년은
강산이 여덟 번 바뀌어도
그의 신경에 들어온 환희를 왼다
눈을 떠 보니 하늘 태양 별 달이
활발발活？？한 증명의 노래를 부른다

그는 법 아들을 낳았다
하얀 얼굴이 학처럼 우뚝하다 가끔씩,
법 아들이 상당上堂에 오르면 보살 토끼 이야기를 낸다
우리는 가슴에 고이는 물소리 들으며
금정산 아래 토굴로 간다

그늘막

길을 가다 지쳐 돌아보니 아직 뙤약볕 아래에 있다
고추를 심고, 가지를 심고, 방울토마토를 심고, 동그란 원을 그렸다. 곁에서 작은 도랑에서 흘러내리는 물 바가지로 몇 번을 퍼서 물조루에 가득 담고 밭이랑마다 원을 그리며 비를 내렸다
그늘막 속에서 뿜어져 나온 덥덥한 바람이 왠통 내 얼굴을 덮었던, 그 바람은 어디론가 사라지고 서늘한 바람이 불어온다
호미며 네기며 쇠스랑이며 연장을 정리하고 조금씩 가져온 간식으로 나눔을 한다 커피 한 잔에 큰일이나 한 것처럼 뿌듯하다
우리는 모두 살아가는 이유가 있다 혼자가 아니라는 사실이다 책임감이라는 이유로 웃으며 건강하게 살아야 한다는, 잘 헤쳐나가야 한다는, 그래서 저 칡넝쿨 지붕을 하고,
아름다운 쉼터를 만들어 주는 저 파골라 정원처럼 시원한 의지가 되어 주고 싶던 엄마가 주는 그늘막이 되고 있다.
그래서 애써 함부로 살지 않았다 애써 여유도 부려 본 지난 일들이 내가 만든 나의 그늘이 되어서 그 안에서 미소도 지혜도 행복도 온갖 어려움도 가끔씩은 친구가 되어서 시원한 그늘막의 한 켠이 되어 주고 있다

문을 닫다

온천천은 열린 문이 많다
어디로 들어왔는지 모르지만, 가까운 문으로 들어왔을 것이다 운동을 하고 또 나가는 문은 같은 곳이거나, 다른 문이 되기도 할 것이다. 나는 철계단으로 내려오지만 나갈 때는 오르막을 올라 인도교를 건너 은행나무 옆 상수리나무곁 단풍나무가 있는 작은 가로수 길을 택하여 나
간다

‘들어가지 마세요 위험합니다’비가 많이 올 때 쇠사슬이 아닌 플라스틱 사슬이나 비닐끈으로 걸어 닫힌 문으로 쓰기도 한다

태풍이 지나간 아침 궁금한 발걸음을 옮겨본다
들어서자‘일 없어요’한다
목욕한 듯 여기저기 눈 길 가는곳 마다‘일 없어요’한다

수영강물은 흘러 가고 오리며, 비둘기며, 중국굴피나무며 모두 목욕탕에서 나온 듯 깨끗한 얼굴로‘일 없어요’ 한다

일 없는 세상, 일 마친 사람이 두 손을 든다
비가 오면 비가 오는 대로
눈이 오면 눈이 오는 대로 숨김이 없다
열려있는 마음 안에서는 아무 일이 없다

사람과 사람, 인연과 인연들 속에서 헤아리기 어려운 일들이 많다
까만 철문이거나 아파트 현관문이거나 그렇다
열린 문은 찾아볼 수가 없는 세상이 되었다

통화하다

허기진 버튼 누르듯 살짝
피안에 놓인 징검다리와 통화를 했다

허리를 돌리며
흡~ 호~ 흡~ 호~
가슴을 열며
허공에게 인사를 한다

꼬르륵거리는 떡깔나무와도
통화를 하고…

두 손을 모우고
거미줄 그네 타며
그림자를 세운다

유튜브를 통한
개인 TV가 어깨를 높인다
클래식이 좋다
눈에 찬 메뉴얼
눈길 가는 거기에다
미소 버턴을 누른다

책을 펼치고

멎은 듯한 강물 위로
수없는 동그라미를 그리는 가랑비
높은 아파트와 느티나무, 버드나무, 돌담
비가 그린 그림책이다

징검다리 사이로 물길은 빠르다
움직이지 않는 듯하면서
쉼 없이 움직이며 물속 이야기를 쓴다
가끔씩 잉어도 뛰어오른다
수영강변을 걸어가는 썬글라스 낀 멋쟁이는 남편이고
대야 이고 우무 파는 할머니는 그 아내다
직선과 만난 곡선이 펴내는 이야기는
동네에서 베스트셀러가 되었다

초가을 하늘에 엄마의 책이 펼쳐진다
하루도 쉬지 않았던 가날픈 몸
떡 주무르듯 재미난 말투는
위로받는 사람들로 범벅
인절미 썰어 접시에 가득이다

피아골 단풍

투박한 걸음이 정적을 깨우는 오후
늦가을 붉은 조명이 요란하게 켜져있다
하나둘씩 모여든 지리산 산장에
시름을 벗고 하얀 발을 드러 낸다
붉은 산은 따뜻한 화로가 되고
사람들은 그늘진 발을 데운다
짙은 땅거미 흔적도 없고
계곡물소리 쉼 없는 피아노 선율이다
불빛에 모여 하얀 이야기 꺼내다 보니
창 너머 달빛은 흔적 없고
어느새 단풍 옷 갈아입고
낮선 길을 트고 있다

주소불명

우리 집 맞은편 3층 건물 주인 신호가 왔다 피아노로 세상을 때운 공주 같은 내면을 가진 부자집에서 자란 궁전 속의 주인 속인 결혼으로 아들을 향한 애닯픔이 그녀 주소다

두 다리가 나를 보챈다 아기 업고 바람 쐬러 가는 엄마다 보채는 아기는 텔레비전 속이다 훌라후프 돌리는 여인이 보인다 틈새로 시간을 돌려본다 아들에게 주소를 둔 나에게도 시간을 돌리는 일이 생긴다

지나간 시간이 거울처럼 다가온다 바람을 노래하다 지친 굶주림에 사과 한 알로 돌아오지 못한 사각기둥만 세워진 우체통을 본다

잃어버린 안경

마주 보며 웃음보여 주면 좋겠다
모든 사람들이 눈먼 사람이다
명상음악으로 링거를 꼽는다
은빛 물결 타고 꿈속 여행이다

잡초 무성한 들녘을 걷는다
이빨 드러내고 웃는 노란 애기똥풀꽃
세찬 봄바람에 찢긴 언어들
헤매는 나를 일으키는 빛살

숲속에서 안마기를 끄집어낸다
흙을 다지고 경작을 한다
잔디를 깔고 나팔꽃을 분다
숲길에서 나를 볼 수 없었던

서로에게 어둠이 깔린 그곳에
따뜻한 바람이 분다
멀어진 사이를 내리고
마주 보고 웃는다

낙엽을 줍다

식도암 수술이 잘 되었던 엄마는
쇼크로 전위가 되어
중환자실에 손발이 묶였다
들어서 마주 보는 눈빛이 통했다
일주일 뒤 멀리 떠났다
아픔을 버리고 나뭇잎 지듯 갔다
눈빛은 늘 안부를 묻는다
매년 초파일이면
하얀 연꽃 달아 올리고
백중일이 되면 눈빛을 일으켜
가야산 말씀을 비벼 드시게 한다
걷기를 할 때면 엄마 책은 저절로 펼쳐지고
둥근 미소는 하늘에 가득하다
슬픈 눈이 남긴 재미난 말을 주워 올리며
못내 마주한 눈빛을 쏘아 올린다

별을 보다

나는 깊은 밤하늘 홀로 날아가는 새다
날개에 박힌 못을 뽑지 못한 채
시간이 멎은 호수 속으로
차이콥스키 음악을 들으며 바닥을 닦았다
무대 위에 선 주인공이 될 때도 있다
베란다 창 너머 얼굴들과 마주하며
떠도는 언어에 피멍든 상처며
티끌 묻은 아픔을 전하기도 했다
어느 날 작은 절 산사 법당에서
노란 별꽃을 보았다
벗이 되었다
별 무더기를 보듬고
꽃을 펼친 부채가 되기도 했다
대나무를 세워 숲을 만들기도
별 무더기로 정원을 만들기도 하였다
가끔씩 장미 가시는 눈물이 되지만
꽃 무더기와 함께한 시간은
기름이 되어…
나의 밤하늘을 훔쳐 갔다