추가 적립 안내

“우리는 모든 것을 잃지는 않았다. 전부는 아니다.”

가끔 삶이 나도 모르게 쓰인 한 편의 드라마 같을 때가 있다. 때로 드라마가 아니라면 설명하기 힘든 일들이 일어나기 때문이다. 이 책은 〈서프러제트〉 〈철의 여인〉 〈더 스플릿〉 〈셰임〉 등의 화제작을 집필하고 에미상을 수상한 극작가 아비 모건의 사랑과 상실에 관한 에세이다. 누구보다 그녀를 사랑하고 지지해 주던 배우자, 제이콥이 어느 날 갑자기 쓰러져 아비 모건에 관한 기억만 잃은 채로 한 편의 드라마 같은 이야기가 시작된다. 기억을 잃었을 뿐만 아니라 몸도 마음도 제대로 기능하지 못하는 사람이 된 제이콥. 아비 모건은 그가 제대로 살 수 있다는 희망에 차오르다가도, 때로는 차라리 죽어버렸으면 하는 마음으로 기약도 없이 그 옆을 지킨다. 그런 아비 모건을 보면서도 제이콥은 “당신은 아비가 아니야”라고 선언하며 그녀를 무너뜨렸다. 이런 날들 속에서 아비 모건은 자기 연민에 빠져 있기보다 처한 상황들을 매순간 날카롭게 탐구하면서 특유의 강인함과 인내력으로 지나왔다. 그렇게 보낸 3년이라는 시간의 기록들이 이 책에 담겨 있다.
아비 모건은 직업적으로 늘 끝이 분명한 이야기를 좇으며 살아왔지만, 자기 자신의 ‘인생’이라는 작품에서만큼은 주어진 각본이 아닌 스스로 만들어 온 각본을 통해 끝까지 살아남은 주인공이다. 그녀의 이야기를 통해 당연하다고 믿어 의심치 않았고, 그래서 잃을 수도 있다는 생각조차 하지 못한 것들을 돌아볼 수 있다. 나아가 삶의 불확실성에 직면할 수 있는 의지와 용기를 찾을 수 있다.
하나 감당하기도 힘든 불행한 일들이 연이어 찾아올 때면 ‘왜 하필 나일까’ 싶은 마음에 그 상황에서 벗어나기가 쉽지 않다. 하지만 파도가 다가올 때 그 위로 몸을 실어 해안까지 닿아야 한다는 아비 모건의 말마따나 인생의 여러 재난들이 우리를 덮치려 할 때, 그 속으로 휩쓸리는 대신 위로 올라서겠다는 마음가짐으로 이를 대해야 한다. 어떤 일은 반드시 일어나야만 하는 것이라면 말이다.

메릴 스트립, 유진목 시인, 이다혜 기자 추천!
아비 모건은 냉소적인 태도를 유지하면서도 예리하고 충만한 정신력으로,
끝없이 가파른 삶의 절벽을 향해 숨 막히는 하이킹을 떠난다. _메릴 스트립

그녀의 이야기는 상황이 가장 어두울 때에도 웃음 짓게 하는 포인트가 있다.
매 순간 극적으로 전개되며 스릴러처럼 밀도 있다. _《더 가디언》

아비 모건의 사랑은 모든 것을 괜찮다고 말해주는 따듯한 입김처럼
절망과 행복이 교차하는 문장들 사이에 촘촘히 놓여 있다. _유진목

우리 삶에 비극이 일어나면, 알게 된다.
불완전한 행복이야말로 현재형의 삶이라는 사실을. _이다혜

이 이야기는 불쌍한 회고록이 아닌
사랑에 관한 것이다

소설 『데미안』에는 “사람은 자신의 세계를 넓혀준 사람을 잊지 못한다”라는 문장이 나온다. 누구나 한 명쯤은 그런 존재가 있을 것이다. 혼자서는 막연히 두려워 시도조차 하지 못한 일들을 ‘함께’라는 이름으로 선뜻 도전하게 만들어 준 사람. “세상에는 이렇게 멋진 풍경과 맛있는 음식과 재미있는 일들이 많아“라고 자주 말해준 사람. 아비 모건에게 제이콥이 그랬다. 그녀에게 제이콥은 믿어 의심치 않는 삶의 목적이자 이유였다. 제이콥이 한순간에 모든 걸 다 잃고, 자기 자신만 기억하지 못하는 상황 속에서 끝까지 그를 지키려 했던 건 이러한 기억 덕분이었다.
누군가는 그녀를 두고 “어쩌자고 그런 선택을 했어?” 혹은 “감당이 되겠어?”라고 말하며 도무지 이해 안 되는 표정을 지을 수 있다. 하지만 아비 모건은 그녀 앞의 재난이, 서로를 두고 “우리는 행운아야”라고 말하던 그들이 사랑했기에 필연적으로 겪어야만 했던 일임을 누구보다 잘 알았다. 이러한 맥락에서 그녀가 지나온 선택들은 너무나 당연하면서도 명확한 것이었다. 아비 모건의 세계를 넓혀준 제이콥, 그리고 어떻게든 그 세계를 지키려했던 아비 모건. 우리는 이 책을 통해 우리 시대에 퇴색되어 가는 사랑의 본질과 가치를 다시금 생각해 볼 수 있다.

《더 가디언》
아비 모건은 말도 안 되는 비극을 경험하면서도 결코 자기 연민에 빠지지 않는 사람이다. 그녀의 이야기는 상황이 가장 어두울 때에도 웃음 짓게 하는 포인트가 있다. 매 순간 극적으로 전개되며 스릴러처럼 밀도 있는 이 책은, 읽는 내내 아드레날린을 경험하게 하며 쉽게 내려놓을 수 없을 만큼 재미있다.

캐리 멀리건(배우)
첫 줄을 읽고, 이 책을 다 읽을 때까지 손에서 놓기 힘들었다. 아비 모건은 마치 스릴러의 세계로 나를 초대하는 듯하다가 이내 심장이 터질 것 같은 로맨틱 코미디로, 그리고 파괴적인 드라마로 빠져들게 만든다. 그녀의 이야기를 한번 읽고 나면, 만약 이것이 허구일지라도
잊기 힘들 것이다. 정말 놀라운 사실은 이 모든 게 허구가 아니라 아비 모건의 실제 경험이라는 점이다. 그 사실이 무척 흥미롭고 아름답다. 정직하고 정교하게, 심오하면서 재미있게 쓰인 이 책을 나는 이보다 더 사랑할 수 없다.

메릴 스트립(배우)
아비 모건은 냉소적인 태도를 유지하면서도 예리하고 충만한 정신력으로, 끝없이 가파른 삶의 절벽을 향해 숨 막히는 하이킹을 떠난다. 이 과정에서 그녀는 가슴 아픈 순간과 날카로운 재치를 번갈아 드러내는데, 그런 터무니없는 유머를 더한 일상적이고 현실적인 사건의 묘사는 걷잡을 수 없는 운명을 각자의 방식으로 살아내고 있는 또 다른 사람들에게 큰 위로가 될 것이다. 아비 모건의 이야기는 그녀와 비슷한 여정을 함께하며, 비슷한 방식으로 흔들리고 있는 이들에게 주는 선물 같다.

이다혜(작가, 기자)
작가는 이야기의 끝을 정할 수 있다. 하지만 이번엔 그렇게 할 수 없다.〈서프러제트〉〈철의 여인〉〈셰임〉을 비롯해 영화와 시리즈 각본을 쓰며 에미상을 수상하기도 한 작가 아비 모건은 어느 날 쓰러진 파트너가 몇 달 간의 의식불명 끝에 자신을 기억하지 못하게 되었다는 사실을 발견한다. 게다가 자신은 유방암 투병을 시작하게 된다. 재난에 가까운 개인적 불행 앞에서 “이 모든 게 소재야”라는 말을 듣는 직업을 갖고 있다는 것의 의미도, 관계라고 부를 것이 사라진 뒤에 되만져 보는 관계의 균열도, 상실이 외로운 만큼이나 지루하다는 통렬한 깨달음도 찾아온다. 우리 삶에 비극이 일어나면, 비극이 일어나기 전에 이미 균열이 있었음에도 불구하고 충분히 행복했음을 알게 된다. 불완전한 행복이야말로 현재형의 삶이라는 사실을.

유진목(작가, 연출가)
“내가 없더라도 괜찮을 거라는 사실을 알았으면 하니까.”
『각본 없음』은 신의 위치에서 글을 쓰며 허구를 넘나들던 작가가 자신의 자유를 속박하는 글쓰기를 감행한 결과이다. 아비 모건은 가장 행복했던 순간과 더는 나아질 것이 없는 순간을 각본 없이 통과하며 아무것도 돌이킬 수 없는 인생에 맞선다. 고통스러운 기억을 지움으로써 한결 수월해지는 현재 대신에 자신에게 기적처럼 주어진 사랑의 순간들을 이 세상에 선명히 남겨놓기로 한 것이다. 아비 모건의 사랑은 모든 것을 괜찮다고 말해주는 따듯한 입김처럼 절망과 행복이 교차하는 문장들 사이에 촘촘히 놓여 있다. 바로 그 사랑이 모든 것
을 송두리째 앗아간 뒤에도 계속해서 살아갈 수 있도록.

이 책에 쏟아진 찬사들 - 8

각본 없음 - 13


감사의 말 366

병원에서는 또 다시 제이콥의 혈액 표본을 검사했지만, 감염 징후는 발견하지 못했고 지금 의료진들은 항NMDA 수용체 뇌염 증상으로 종종 발생하는 종양을 의심하고 있었다. 그 사실에 우리는 매우 기뻐하며 제이콥의 증상이 암이기를 바랐다. 암에 걸렸다는 사실에 안도하는, 대체 우리는 어떤 세상에 살고 있는 것일까? -64p

“제이콥은 진짜 춤을 춰요. 저를 가까이 끌어당겼다가, 한 바퀴 돌게 하고, 편안하게 풀어준 다음, 저를 웃게 해 줘요. 훌륭한 사람이에요. 멋진 사람. 아름다운 사람. 영리한 사람이죠. 훌륭한 아빠, 훌륭한 파트너, 훌륭한 형, 훌륭한 아들, 훌륭한 친구예요.” -143p

나는 함께 달리던 가장 가까운 친구의 손을 놓았다. 그를 앞서서 달려 나갔다. 뒤도 돌아보지 않고 결승선을 통과했다. 그 모든 시간에 제이콥은 끊임없이 나를 응원하며 지원해 주었다. 그리고 그것은 지금껏 나를 쫓아왔다. 여전히 나를 쫓아온다. 제이콥이 쓴 그 목록. 내가 제이콥의 핸드폰에서 찾은 그 목록. 제이콥이 내게 분노하는 일들을 적은 그 목록이. -193p

늘, 항상, 나는 불안해하며 살았다. 제이콥은 그런 나를 늘 안심시키고, 웃게 하고, 용기를 불어넣었다. 나는 매번 그런 제이콥에게 고마웠다. 절벽에서, 집라인에서. 다이빙대 밑 깊은 물속으로 밀어 넣어준 것에 대하여. -213p

나는 계단에 걸터앉은 채로 귀에 익은 그 대화, 우리의 과거에서 당신의 꿈으로 이어진 그 대화에 기도하듯 말없이 대답한다. 우리가 함께했던 또 다른 삶, 익숙한 그 삶의 녹음테이프를 듣는 것처럼. 제이콥이 집으로 돌아온 처음 몇 주, 병원에 가는 차 안에서 제이콥은 내 옆에 앉아 눈을 감은 채 헤엄치듯 손을 움직이며 허공을 움켜쥔다. 그리고 자신의 첫 번째 무대를 축하하는 상상 속 친구들, 관객들과 악수한다. -237p

“너를 알아주는 사람을 만나.” 아이들에게 이렇게 말해 주고 싶다. 그 무엇보다 바라는 것이 있다면, 뭐가 됐든 아이들이 사랑과 우정을 나눌 수 있는 존재를 만나는 것이다. 남자든, 여자든, 물고기든. 그리고 바로 이 점에서 나는 제이콥과 내가 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 사실을 알게 되었다. 우리가 서로에게 한 맹세는 우리의 아이들, 그 모든 순간, 모든 이야기, 서로를 향한 헌신에 얽혀 있고, 종종 의심이 생길 때도 있었지만, 변함없이 단단했다. -331p