추가 적립 안내

이념적 표상 대신
삶의 구체성에 주목한
최미정 시인의 제3시집

2009년 계간 『문학들』 신인상으로 작품활동을 해온 최미정 시인이 세 번째 시집 『당신이 우리 마음에 심어놓은 별이 있어요』(문학들 刊)를 펴냈다. ‘그늘의 미학’이랄까. 다양한 인물의 삶을 그리면서 시인이 주목하는 것은 개인적인 혹은 역사적인 ‘상처’다. 시로 쓴 인물화라 할 수 있을 정도의 시적 성취다.
이 시집에는 ‘복순 언니’ 외에도 ‘아버지’, ‘경자’, ‘연희 언니’, ‘휠체어에 앉아 있는 여자’, ‘영심이 아버지’, ‘흥섭이 엄마’ 등등 다양한 인물들이 등장한다. 이들은 모두 신산한 삶을 살았거나 살고 있거나 생의 마지막에 깃든 자들로서 소박하면서도 순정한 민중의 형상을 지닌다. 그리고 “아들이 총살당하고/전쟁 중 남편이 불난 집에서 가고/연기 속으로 하나, 둘 사라지는 사람들”(「도트무늬 할머니」)이 말해주듯이 이들은 쉽게 상처받는 존재들이다.
시인은 이들의 삶을 연민과 사랑의 시선으로 안아준다. 시인의 관심사는 오직 구체적 인간을 향하는데, 시인의 내면 풍경은 인간의 빛과 그늘로 가득하다. 인간의 빛이라고 하면 “하나, 둘씩 튀어 오르는 은백색 숨결들”(「화신花神」)과 같은 인간 본연의 순수한 아름다움이겠고, 인간의 그늘이라면 ‘줄장미’를 보고도 “줄을지어사람들을열중쉬어로세워놓고처형했던”(「줄장미」) 학살극을 떠올릴 수밖에 없는 역사의 수난에서 비롯되는 상처일 것이다. 시인은 인간 본연의 아름다움을 관통해버린 역사의 총구를 들여다본다.
시집 3부 〈꽃초〉는 주로 한국 현대사의 비극적인 사건인 한국전쟁, 제주4ㆍ3항쟁, 5ㆍ18민주화운동의 역사적 상처를 다루고 있다. 이는 한국 민중의 수난과 죽음에 대한 위무와 제의다. 뿐만 아니라 ‘꽃’이라는 식물성의 이미지는 동물성의 육식세계에 대립하며 불꽃 이미지와 결합하여 저항의 의미지로 변주된다. 〈꽃초〉에서 주목해야 할 작품은 「검은 여」, 「검은 방-다랑쉬굴에서」, 「파랑새 없다」 등 제주4ㆍ3항쟁을 다루고 있는 시들과 「동 틀 무렵」, 「줄장미」, 「미궁의 입구」, 「경자 she remembers」 등 5ㆍ18민주화운동을 다루고 있는 시들이다.
식물성은 동물성의 세계, 즉 역사의 폭력이 난무하는 남근 중심의 세계로부터 벗어나는 해방과 구원의 미적 이미지다. 최미정의 시가 드러내는 식물성의 언어와 사랑은 이질적인 복수(複數)로서의 민중의 형상을 포용하는 시적 감수성의 산물이라는 의의를 지닌다. 시인이 구사하는 식물성의 언어는 동물성의 역사에 대항하는 시인 고유의 미적 방식인 것이다.
무엇보다 중요한 것은 민중에 대한 시인의 사랑이 동일성을 강요하지 않는다는 사실이다. 시인은 동일성의 사유가 아니라 이질적인 상태 그대로의 인물을 구현해낸다. 우리에게 익숙한 기존의 민중적 표상이 아니라 인물의 구체적 개별성을 표현하려 한다는 점에서 이번 시집의 가치가 더욱 크다.

박대현(문학평론가)
최미정 시인은 민중들의 구체적 형상에 주목한다. 그것은 추상화되고 조작된 틀에 의해 형성된 이미지가 아니라 민중의 개별적 삶에 착근한 이미지다. 그의 시는 주로 인물을 다루고 있고 인물이 거쳐온 신산한 삶에 집중하는데, 주로 가까운 친족과 이웃을 중심으로 하여 삶의 막바지에 도달한 한국 민중의 신산했던 삶을 그려내거나 여전히 부대끼는 삶의 현장을 포착한다. 시로 쓴 인물화라 할 수 있을 정도의 시적 성취로서 민중의 서사를 견인하는 힘까지 갖추고 있다. 무엇보다 중요한 것은 민중에 대한 시인의 형상화는 동일성의 틀을 강요하지 않는다는 사실이다. 알랭 바디우의 말을 변용하자면, 시인은 타자를 있는 그대로 함께 존재하기 위해서 타자를 공략하는 시적 언어를 구사한다. 시인은 동일성의 틀이 아니라 이질적인 상태의 민중을 있는 그대로 마주 보고 구현해낸다. 그의 시는 기존의 민중적 표상이 아니라 인물의 구체적 개별성에 기대고 있는 것이다.

5 시인의 말

제1부 모닝콜
13 모닝콜
14 개나리
16 감자꽃
18 찔레꽃
19 부레옥잠
20 팔손이
22 수세미
23 중알배기
24 도트무늬 할머니
25 동백, 업다
26 배나무 그늘에게
27 화신花信

제2부 부적
31 서쪽
33 파수꾼
34 대기실
35 봄눈
36 컴퍼스 로즈
38 스위치백
40 한식
41 다녀오겠습니다
42 서랍에 갇히다
43 로그아웃
44 침묵의 무게
45 구름이 엿보았던,

제3부 꽃초
49 정오
50 3월
51 검은 여
53 검은 방 - 다랑쉬굴에서
54 파랑새 없다
56 부적·4
57 지는 노을 속에서도 아이들은 한 뼘씩 키가 자라지
58 신발은 가라앉지 않는다
59 동전을 던지다
60 동 틀 무렵
62 줄장미
63 미궁의 입구
64 경자 she remembers
65 고인돌 공원
66 부겐베리아

제4부 검은방
69 움푹한
70 트럭
71 벚꽃 엔딩
72 우산
73 개망초꽃
74 연필화
76 옷의 고고학
78 가위손
79 꼬리를 자르다
80 철산동
82 쪼리가 있는 열람실
84 날개들에게

제5부 옥춘당
89 옥춘당
90 고대 지식 형태의 메아리
91 태풍 지나간 뒤
92 미시령 옛길
93 고비
94 오렌지와 브릭 사이,
95 20200401 장례식장
96 옛날맛깨옥춘
97 죽음의 춤
98 티벳
99 출장 보톡스
100 이어도


105 해설 민중들의 형상과 식물성의 사랑 _ 박대현