추가 적립 안내

“원에는 출구가 없지만, 나선에는 출구가 있다.
직선으로 걷는 것보다는 확실히 느릴 것이다.
하지만 직선으로 걷지 않았기에 더 많은 것을 볼 수 있었다.”

다시 만나는 한수희 에세이
『오늘도 우리는 나선으로 걷는다』
2015년 초판이 발행된 후, 지금까지도 수많은 에세이 독자들이 ‘인생책’으로 꼽는 한수희 작가의 『우리는 나선으로 걷는다』의 최신 개정판. 삶, 일상, 일, 사랑, 우정, 돈 등 시대와 세대를 막론하고 우리 인생에 빠질 수 없는 주제들을 다룬 에세이가 총 41편의 책, 영화와 함께 담겨 있다. 특히 최신 개정판에는 글마다 현재의 한수희 작가 시점에서 쓴 보너스 같은 코멘트 글이 한 편 한 편 담겨 있다. 한수희 작가를 처음 만나는 독자에게도, 인생책으로 꼽는 독자에게도 선물 같은 책이 될 것이다.

한 번 더 개정판을 내며
프롤로그

ROUND 1. 엉망이었지만, 진심이었던
여행자의 질문
사랑의 쓸모
친밀함의 거리
내 인생의 동료들
우리는 나선으로 걷는다
어른의 슬픔
이토록 섹시한 노년

ROUND 2. 할 수 있는 건 그저 걷는 것뿐
네가 너이기 때문에
오늘이라는 찬란한 순간
내 침대 밑 블랙홀
출근하겠습니다
이 세계의 가격
퇴근 후 저녁 한 끼
하고 싶은 일을 한다는 것
카페의 주인이 되었습니다

ROUND 3. 초조해하지 않으면 언젠가는
재능에 대해 말하지 않는 것들
상처와 악수하는 법
나의 사랑스러운 몸무게
이 세계를 걷는 나만의 방식
이것으로 충분한 행복
걷다보면 알 수 있을까
중년의 각오

에필로그
이 책에 소개된 책과 영화

원에는 출구가 없지만, 나선에는 출구가 있다. 직선으로 걷는 것보다는 확실히 느릴 것이다. 하지만 직선으로 걷지 않았기에 더 많은 것을 볼 수 있었다. 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 일을 경험하고, 더 많은 감정을 느낄 수 있었다. 그래서 어떤 것도 후회하지 않고 대부분의 것들에 만족한다. 분명히 잘못되었던 일들에 대해서는 체념한다. 남들에게 권하고 싶은 인생도 아니고 딱히 자랑스러울 것도 없지만, 나는 그렇게밖에 걸을 수 없어서 그렇게 걸었기 때문이다.(p.14)

인생의 의미라는 것은 우리가 아무리 노력해도 완벽하게 알아낼 수 없는 것이다. 알 수 없는 것을 계속 알고자 노력하는 것보다 더 중요한 일이 세상에는 아주 많다. 지금 이 순간에 충실하며 좋아하는 사람들을 만나 한 번이라도 더 웃음을 터뜨리는 것, 그것이 훨씬 중요하다.(p.27)

또 새로운 우정을 쌓기 위해서는 내 마음을 둘러싼 담의 높이를 조금은 낮추어야 한다는 것도 알게 되었다. 쉽지 않은 일이다. 하지만 상대에게 폐를 끼치거나 상대로부터 폐를 입지 않고서는 우정을 쌓을 수 있는 방법은 없다.(p.47)

나와 말이 안 통하는 사람, 내 말에 토를 다는 사람, 나를 기분 나쁘게 하는 사람을 만나는 건 정말 짜증 나는 일이다. 심지어 그런 사람들과 매일 얼굴을 맞대고 일까지 해야 하다니, 그건 얼마나 큰 고통인가. 하지만 그들이 없다면 내가 어떤 사람인지 알 수 있을까? 인간의 개성은 타인과 내가 부딪치는 경계에서 마찰흔처럼 드러난다. 자기만의 방에 갇힌 채 내 좁은 시야 안에 들어오는 것들만을 세상의 전부로 여기지 않기 위하여, 내 인생만 망했다는 착각에서 헤어나기 위하여, 자기 자신을 있는 그대로 받아들이기 위하여 우리는 오늘도 문을 열고 타인과 지지고 볶는 삶을 향해 한 발을 내딛는 것이다.(p.56)

일의 바깥에도 삶이 있다. 직장을 그만둔다고 해서 세상이 무너지지는 않는다. 이 일이 아니더라도 나는 여전히 나다.(p.145)

결국 돈은 쓰라고 있는 것이다. 그것도 잘, 창의적으로. 내가 산 물건들, 내가 만난 사람들, 내가 한 경험들이 모두 미래의 나를 만들 것이다. 그러니 더도 덜도 말고 돈은 인생의 윤활유라는 것을 인지하는 것, 그것이야말로 우아한 소비의 첫걸음일지도 모르겠다.(p.158)

성공하지 못할 것을 예감하면서도 계속해서 좋아하는 일을 할 수 있을까. 르윈이 아버지에게 불러주는 노래의 가사처럼, 청어 떼를 잡겠다는 꿈을 이루기 위해서는 밤낮으로 바다와 싸워야 할 것이다. 바람이 불어도, 잔잔해도, 돌풍이 불어도, 땀에 젖어도, 추워도, 나이 들어 늙어가도, 결국 죽을 때가 되어서도 우리는 청어 떼를 꿈꾸며 살아갈 것이다. 청어떼를 만날 수 있든 없든.(p.196)

일이 잘 안 풀릴 때, 힘들 때, 혼란스러울 때 발밑만 보고 걷다가는 앞으로 닥칠 크고 작은 위험들에 걸려 넘어질지도 모른다. 현재의 어려움에 파묻혀 허우적대다가 잘못된 길로 발을 들일 수도 있다. 그럴 때는 발밑보다 조금 더 멀리 보면서 내가 어디에 있는지, 어디로 가고 있는지를 살펴야 한다. 그러고 난 후에 지금 할 수 있는 일과 해야 할 일이 무엇인지를 차분히 알아내야 하는 것이다.(p.220)

내가 살고 싶은 집을 꿈꾼다는 것, 내가 살고 싶은 집에서 살아간다는 것은 그 누구의 인생도 아닌 나만의 인생을 살아가기 위한 노력의 일환일 것이다. 그리고 나만의 인생을 살아가기 위해서는 행복에 대한 나만의 정의, 그리고 그것을 실천하기 위한 용기가 필요하다. (p.234)

내가 글을 쓰는 이유는 돈을 벌기 위해서이기도 하지만, 사실 그보다 더 큰 이유는 사람들에게 말을 걸고 싶어서다. 세상에는 당신들만큼이나 외롭고, 종종 자괴감에 빠지고, 늘 혼란스러워하고, 시기심과 분노와 불안으로 괴로워하는 사람이 하나 더 있다는 사실을 알려주고 싶어서다. 내가 쓴 글이 최소한 사람들의 힘 빠진 손목을 슬쩍 잡았다 놓는 역할을 할 수도 있지 않을까 해서다. 온기는 금세 사라지겠지만, 온기에 대한 기억은 오래 남을 수 있으니까. 수많은 책과 영화를 보면서 느낀, 지금까지 나를 힘내어 살아갈 수 있게 해주었던 그 온기들 말이다.(p.265)