추가 적립 안내

상처받은 영혼과 고통받은 현실을
오롯이 통과해내는 용감한 이야기들

가장 먼저 만나는 한국문학의 미래, ‘내러티브온’ 시리즈의 2023년 신작 《미안해 솔직하지 못한 내가》가 안온북스에서 출간되었다. 장르와 주제에 제한 없이 주목할 만한 신예 작가를 초대하는 이 시리즈는 독자에게는 한국문학의 미래를 여러 관점에서 전망하고 가늠해볼 기회를 제공하고, 작가에게는 자유롭고도 안정적인 지면으로서 기능하고자 한다. 특히 올해 출간된 《미안해 솔직하지 못한 내가》는 참여 작가를 기존 여덟 명에서 열 명으로 늘린 만큼 깊고 너른 읽을거리가 담겼다.
《미안해 솔직하지 못한 내가》에는 공현진, 김노랑, 김소이, 박민경, 서고운, 성수나, 예소연, 전지영, 타라재이 등 10명의 작가가 참여했다. 10편의 이야기 모두는 광포하고 황량한 세계와 시대를 드러내는 데 가감이 없다. 그 가감 없음이 바라보는 지점은 약자를 착취하고 청년에게 가혹한 이 시대에 맞서는 인물들의 슬픔과 긍지다. 때로는 형편없고, 그래서 희망조차 없어 보이는 현실이더라도, 소설 속 그들은 지금 여기를 회피하지 않고 살아내는 것 자체에서 용기를 얻으려 한다. 희망을 발견하려 한다. 우리는 그들의 이야기를 읽음으로써 용기를 얻을 수 있다. 《미안해 솔직하지 못한 내가》의 날카롭고 진득한 이야기를 통과해낸 우리라면 자격은 충분할 것이다.

김소이 작가의 〈미안해 솔직하지 못한 내가〉의 주인공은 ‘플루토’다. 유명 애니메이션의 인물에서 따온 활동명이지만 플루토는 스물다섯이 될 때까지 아이돌로 데뷔하지 못했다. 어느 날 플루토는 회사에서 이제껏 유일하게 의지해온 ‘나’에게서 차가운 방출 통보를 받는다. 며칠 후 나의 집으로 플루토가 불쑥 방문한다. 놀랍게도 나의 하나뿐인 딸과 가까운 친구가 된 플루토가 말했다. “연우가 연예인이 되고 싶대요.”
박민경 작가의 〈스위트 홈〉은 달콤한 디저트로 그린 쓰디쓴 스릴러다. ‘주원’은 지긋지긋한 집을 떠나고 싶다. 알코올 중독인 엄마와 나에게 해로운 사람일 뿐인 동생 ‘문영’에게서 도망가고 싶은 것이다. 지방 호텔 베이커리 팀에서 악착가이 일하고, 돈을 모아 신도시에 디저트 전문점을 차린다. 그러나 이토록 가족에게 도망가려 할수록 주원은 뒷덜미를 붙잡힌 기분에 사로잡힌다. 가까스로 마련한 보금자리에 문영이 찾아오자 그 기분은 확신에 가까워지는데…….
예소연 작가의 〈내가 머물던 자리〉에서 ‘나’는 서울 변두리를 헤매는 존재라는 사실을 인정하고 싶지 않아 공유주택에서의 삶을 택한다. 그곳에서 자유분방한 성격의 룸메이트 ‘미리내’는 나에게 유럽 여행에서 겪은 이야기를 자주 들려주었는데, 우연히도 미리내의 여행기에 나와 한시절 절친한 사이였던 ‘정선’이 등장한다. 그때 정선은 나에게 200만 원을 빌려 연락이 끊긴 것도 모자라 유럽 여행 사진을 SNS에 올려댔었다. 정선은 지금 어디에 있을까.
공현진 작가의 〈모두가 사라진 이후에〉는 절멸을 택한 인류에게 남은 최후의 한 사람을 상상한다. 인류는 죽기로 합의했고 이 합의는 루마니아 출신 생물학자 ‘실비아 디아코누’의 이론에서 비롯되었다. 곳곳에서 반대 운동이 일어나고 저항도 만만치 않았지만, 인류의 종말이 가장 도덕적인 결말이라는 데 크나큰 반론은 없었다. 그렇게 아이를 낳지 않음으로써 서서히 사라져가는 인류에게 마지막의 마지막으로 남을 한 사람이 선정되는데…….
서고운 작가의 〈너구리 온다〉의 인물 ‘연지’와 ‘명아’는 결혼식 하객 아르바이트로 만난 사이다. 갖가지 사연이 있는 결혼식에서 평범한 하객 노릇을 하며 주말마다 만난 둘은 같이 살 정도로 가까워졌지만, 선뜻 방을 내준 연지는 기약 없이 신세를 지는 명아가 어느덧 부담스럽다. 재개발 때문에 쫓겨나듯 새로 계약한 반지층 집으로 이사를 앞둔 어느 날, 명아가 사라졌다. 폭우를 경고하던 재난문자는 이제 현실이 되어 바깥은 비바람이 몰아친다.
전지영 작가의 〈뼈와 살〉은 뼈와 살로 자신의 작품의 완결성을 찾으려는 예술가들의 미스터리한 이야기다. ‘나’는 도시 재생 계획의 일환으로 작가들에게 부여된 아주 오래되고 낡은 아파트에 작업실을 차렸다. 그곳에 ‘이선’이 찾아온 건 의외였다. 나는 그간 이선의 작업과 과정을 모두 질투하고 질시해왔으니까. 하지만 지금에 그러한 사실은 중요하지 않았다. 둘에게 중요한 것은 예술이었고, 이 오래된 아파트가 어쩌면 예술 그 자체가 될지도 모를 일이었다.
김채원 작가의 〈영원 없이〉는 몽롱하게 앓은 만큼 오래 기억되는, 독한 감기 같은 소설이다. ‘정부영’은 “정말 그런가?”를 되네며 주변을 천천히 돌아본다. 꿈도 없는 잠을 자고 꿈이 아예 없지는 않았다고 말한다. 정부영은 꽤 오랫동안 같은 장면에 머물러 있다. 친구를 만나도, 일터에 있어도 꿈과 같은 그 장면은 정부영에게서 사라지지 않는다. 정부영은 그것들을 피하지 않고 모두 마주치기로 했다.
성수나 작가의 〈투명 비둘기〉의 주인공 ‘나’는 친구가 출연하기로 한 연극을 관람했다. 정작 친구는 무대가 아닌 병원에 있다. 비둘기 역할이었던 친구 ‘재화’는 (진짜) 비둘기를 피하려는 택시에 부딪쳐 (가짜) 비둘기 역할을 하지 못하게 된 것이다. 나는 이번에 본 연극의 거의 모든 게 쓰레기라고 생각했지만, 재화에게 차마 이야기는 하지 못했다. 그뿐 아니라 둘 사이에는 하지 못한 이야기가 많다. 그것은 깊은 상실의 이야기일 것이었다.
김노랑 작가의 〈해 드는 방〉의 화자인 ‘나’는 가장폭력으로 얼룩진 어린 시절을 보냈다. 가족이 아닌 ‘언니’와 가족이 되어 함께 살며 평안을 찾게 되지만, 가난한 삶은 작은 평화마저 쉽게 허용하지 않는다. 그런 나에게 새로 이사 온 ‘숙희’의 준재는 눈엣가시 같다. 학교 친구나 동네 사람들 모두 숙희와 나를 다르게 취급했다. 나는 숙희를 질투하고 미워했다. 그러던 어느 날 숙희는 사고로 가족을 잃고 혼자가 된다.
타라재이 작가의 〈소년에서 먼 빛까지〉는 비교적 멀게 느껴지는 시대적 배경을 희미하지만 끝내 사라지지 않을 빛으로 비추는 소설이다. 액자소설의 형태를 띤 이 이야기는 어느 영화 감독의 실패담에서 시작한다. 시나리오를 반려당한 ‘나’는 말뿐인 위로를 뒤로하고 무작정 시나리오가 시작된 곳으로 향한다. 그곳은 너릿재, 73년 전 한국사에서 기록되지 않은 민간인 학살 사건이 있었던 곳이다. 그곳에서 나는 소년 대수의 목소리를 듣는다.

미안해 솔직하지 못한 내가 7
스위트 홈 39
내가 머물던 자리 79
모두가 사라진 이후에 111
너구리 온다 143
뼈와 살 177
영원 없이 207
투명 비둘기 237
해 드는 방 267
소년에서 먼 빛까지 303

이 바닥에 너 같은 애가 한둘인 줄 알아? 플루토가 나의 눈을 뚫어지게 쳐다보았다. 상황이 나빴다고는 생각을 안 해봤어? 내가 소리치자 플루토는 미동 없는 눈으로 내게 물었다. 제가 언니를 믿고 창고에서 산 것처럼요? 나의 얼굴이 순식간에 일그러졌다.
-그럼 내 딸이 사는 집에 널 데려왔어야 했니.
거친 숨소리가 울려 퍼졌다. 플루토의 눈동자 안에 내가 담겨 있었다. 플루토는 노래를 흥얼거렸다. 미안해 솔직하지 못한 내가.
-김소이, 〈미안해 솔직하지 못한 내가〉에서

홀수가 되면 누군가는 깍두기가 되거나 빠져야 하는 놀이에서 주원은 늘 제명당했다. 그어진 금 바깥에서, 그 안을 바라보면서 주원은 빨리 누군가가 죽길 바랐다. 그래야 차례가 돌아오니까. 그래야 금 안으로 들어갈 수 있으니까.
어머, 어떡해.
그때 퍽, 하는 소리와 함께 케이크가 바닥에 떨어졌다.
-박민경, 〈스위트 홈〉에서

만 원 한 장에도 벌벌 떠는 사람이었다. 여의도에서 구로동까지 버스비가 없어 동이 틀 때까지 걸어가던 사람. 그런 주머니 사정에도 기어코 여의도까지 쫓아와서 함께 술을 마셔주는 사람. 그런 사람이 정선이였다. 나는 정선의 그런 모습에 동질감을 느꼈고 가까워지게 되었지만, 동시에 언젠가 그런 정선이의 모습을 제일 저주하게 될 거라는 걸 알고 있었다. 나는 정선이에게서 내가 가장 싫어하는 나의 모습을 보았고 동질감을 느꼈고 그건 애초에 잘못된 관계의 시작에 불과했다.
-예소연, 〈내가 머물던 자리〉에서

인류는 죽기로 합의했다. 이 문장은 정확하지 않다. 하지만 하나는 대체할 수 있는 다른 문장을 찾지 못했다. 정확성이 결여된 문장으로 고쳐 말하자면 인류는 사라질 것을 결심했다. 지구상에서. 이는 인류가 우주로 향한다는 말장난 같은 것이 아니었다. 우주 시대에 대한 공상이 발효되어 부풀던 시절이 있던 것은 사실이다. 그러한 신앙이 인간의 사유를 넘어서는 성과를 거둔 것도 사실이다. 그러나 어떤 미래가 와도 인간은 결국 지구를 벗어날 수 없었다. 지구가 아닌 다른 별에서 살아가는 것? 그런 꿈은 과학자가 아닌 신학자의 영역이 되었다.
-공현진, 〈모두가 사라진 이후에〉에서

박카스 병을 만지작거리고 있으니 그게 공원이었는지 동네 뒷산이었는지 기억이 점차로 혼란해졌다. 다만 그때 무언가 본 것만은 확실했다. 커다란 엉덩이를 실룩거리는 너구리. 기억 속 너구리는 노랬다. 하지만 도시에 사는 너구리는 잿빛이라고 했는데. 연지가 본 노란 너구리는 두 발로 걷고 있었고, 연지에게 말을 걸었다.
가지 말자.
어디를?
집에.
왜?
같이 찾자.
뭐를?
집.
-서고운, 〈너구리 온다〉에서

나와 이선은 이 일을 지나치게 사랑했다. 그러나 우리는 이 일의 주체가 될 수 없었다. 우리가 사랑하는 일의 운명은 언제나 타인의 손에 달려 있었다. 생애 주기에 따른 발달과업을 제대로 수행하지 못해 치르는 대가인 걸까. 그 대가가 이토록 지독한데도, 나와 이선은 대체 왜 이 자리에서 맴돌고 있는 걸까.
-전지영, 〈뼈와 살〉에서

창밖에 사람들은 전부 겨울옷을 입고 있었다. 프록코트. 청바지. 귀덮개가 달린 털모자. 뺨에 부스럼이 난 아이들. 개의 도약대. 겨울옷을 입은 사람들이 걷고 있었다. 미지근한 물에 풀어놓은 소금 입자들처럼 그들은 어느 정도 흐리게, 천천히 움직이고 있었는데 “정말 그런가?” 거리가 멀어 다만 그렇게 보이는 것이었다. 12월의 일요일 아침이었다. 정부영은 얼굴에 비스듬히 내리쬐는 햇빛에 눈을 감았다. 눈꺼풀이 얇아서 눈을 감아도 시야가 완전히 어두워지지는 않았다. “햇빛을 견디지 못해 탈색된 사람들이 있다고 들었는데, 아주 오래전에.”
-김채원, 〈영원 없이〉에서

비둘기1과 비둘기2가 노래를 부르기 시작하자 무대 조명이 분홍빛으로 바뀌었다. 덩달아 계단도 은은한 분홍빛으로 물들었다. 무대 조명에 따라 계단은 계속해서 색을 바꾸었다. 분홍색에서 노랑색으로, 노랑색에서 파랑색으로 바뀌는 계단을 보면서 나는 평생 저 계단만 보고 있을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 계속 보고 있으면 누군가 성큼성큼 계단을 내려올 것 같았다. 내가 늦었지, 하고 계단을 폴짝 뛰어내려 나에게로 걸어올 것 같았다. 하지만 당연하게도 그런 일 없이 연극은 끝이 났다.
-성수나, 〈투명 비둘기〉에서

숙희의 손을 잡았다. 숙희는 얌전히 나를 따라 집으로 왔다. 숙희는 현관에 앉더니 운동화도 못 벗고 바닥에 누워버렸다. 숙희에게서 고약한 냄새가 났다. 술도 술이지만 며칠 씻지도 못한 것 같았다. 숙희의 운동화를 벗겼다. 얼마나 오래 신었는지 깔창까지 패여 너덜너덜했다. 숙희를 일으켜 언니 방으로 옮겼다. 언니가 따뜻한 꿀차를 줘서 내가 먹였다. 숙희가 갑자기 낄낄 웃었다.
상미야, 나 임신했어.
-김노랑, 〈해 드는 방〉에서

고속도로를 달리는 동안 눈앞에 영화가 펼쳐진다. 익숙한 얼굴, 대수가 보인다. 그는 거친 숨을 들이켜며 걸음을 재촉하고 있다. 육촌형이 아직 살아 있다는 소식을 전하기 위해 부모님의 심부름으로 광주에서 화순 사평으로 가는 길이다. 대수는 해가 떨어지기 전에 고개를 넘어야 한다. 잰걸음으로 너릿재 초입에 들어서는데, 등 뒤에서 낯선 사내의 음성이 들린다.
-타라재이, 〈소년에서 먼 빛까지〉에서