추가 적립 안내

중견시인 안정옥의 새 시집 『부서질 그를 위해 내가 더디 늙었고』가 청색지시선 6번째로 출간되었다. 1990년 《세계의문학》으로 등단한 이래 『붉은 구두를 신고 어디로 갈까요』, 『나는 독을 가졌네』, 『다시 돌아 나올 때의 참담함』 등 여러 권의 시집을 출간하며 활발히 활동해온 시인은 이번에 대부분 미발표작으로 엮은 또 한 권의 새로운 시집을 내놓았다.
“지나간 사랑은 그래서 모두가 허상이었다고 가끔은 쉽게 말하지만 나, 한 번도 그 말의 심장을 갈라 보지는 못했다”(「지나간 사랑은 모두가 허상이었다」)는 시인은 43편의 산문시를 통해 사랑에 대한 다양한 감성과 성찰을 보여주고 있다. 문학평론가 우찬제는 “사랑의 말들, 그 풍경과 내면의 심장부를 향한 시적 의지가 참으로 도저하다”고 말한다. 산문시의 형식을 취한 안정옥 시인의 새로운 사랑의 시편은 심지어 “재앙으로까지” 이르는 데 주저하지 않을 만큼 극치의 사랑에 관한 말들로 가득하다.
비록 사랑의 예감으로 신비롭게 도약하거나 허망하게 추락하더라도 시인은 시적 근원에 가닿으려는 의지를 굽히지 않는다. 그 자리에 비로소 삶이 있기 때문이다. 가닿을 수 없는 대상이 사랑의 중심에 있다. 배반과 절망, 결핍을 건너서 서정적 초월에 이르고자 하는 안정옥 시인의 시 세계는 그래서 사랑의 음률로 한 걸음 성큼 다가선다.
산문시의 형식은 사랑에 대한 여러 사유를 오히려 자유분방하게 풀어놓을 수 있는 자리를 펼쳐놓는다. 급기야 산문의 구조마저 넘어서며 문장 속에 모든 사랑을 끌어들이고 해체하기까지 한다. 사랑의 기쁨과 슬픔, 충만하게 차오른 상상과 심연의 결핍은 산문시의 쉴 틈 없이 휘몰아 부치는 광휘의 언어 속에서 한 몸인 듯 타오른다. 시인이 홀로 남은 자신의 시를 붙들고 성찰하는 순간에 삶은 또 다른 차원의 세계로 스며들어 가기 시작할 것이다.

한 편의 시가 완성되기까지 얼마나 고약한 과정이 필요한가 골방으로 기어들어가, 산처럼 아득한 종이 위에 품고 있던 생각들이 잘려나가지 않기를 간절히 바라며 시의 줄기들을 조심조심, 내 손에 매달려 오는 수백 가지 생각들이 서로 뒤엉키지 않게 온통 그 생각뿐으로 다가오는 생각들을 불렀다가 보내고 보냈다가 다시 부른다 다행히 여우 같은 생각들의 함정에 넘어가지 않고 막 끝낸 한 편의 詩 위에 펜과 너덜해진 생각들을 고요히 내려놓는다 골방을 기어 나와 햇볕 아래 서 있으면 얼핏, 지금이 가을인가 그렇게 소리 없이 며칠이, 1년이, 서른 몇 해가 저 멀리 달아났다 별 탈이 없는 한, 이것이 내 인생 전체가 될 테지
- 「시인들, 시인들」 중에서

사랑과 시와 삶은 시인에게 분리되지 않는 하나이다. 문학평론가 우찬제는 그 시적 초월의 세계를 “온몸의 전율이고 신화의 음표”라고 표현하고 있다. 불화이면서 급기야 화해에 이르는 시의 언어는 정점에서 멈추지 않고 끊임없이 어딘가로 이어지고 있다. 그래서 산문시로 엮은 안정옥 시인의 시집 『부서질 그를 위해 내가 더디 늙었고』는 또 다른 시적 여정을 향해 열려 있다.

우찬제(문학평론가)
사랑의 음률은, 다시 사랑의 예감을 예비한다. 사랑의 가능성은 어디까지나 사랑을 말하는 가능성이다. 사랑의 음률은, 그러니까 시인 안정옥에게, 늘 현재 진행형이다.

05 시인의 말

Ⅰ

13 더딘 밤의 노래
15 천천히 가라, 천천히 가라
18 수국과도 같은 연계였어
20 삼나무반지
22 엉킴, 엉킴, 엉킴
24 1,001번째의 코끼리
26 다릅나무 아래에서
28 시인들, 시인들

Ⅱ

33 그 길에서는 부석사 가는 길을 묻지 않는다
35 푸른 갈대무늬의 옷
38 완강한 사랑
40 지상낙원인 〈식도락의 마을〉
42 이별의 몸가짐
44 담벼락에 얹히거나 넘어간 오너스 발작
46 지나간 사랑은 모두가 허상이었다
49 물의 가족
51 그는 나의 수심(愁心), 짐짓 수심(水心)

Ⅲ

55 혼자의 사랑
57 식물성 사랑
60 회상
62 ㅊ, ㅊ, ㅊ, 첫, 첫, 처음이라는 말들을
64 기타는 총, 노래는 총알
66 사랑이 명품이라고
68 그의 책 속에 아직 남아 있는 사랑
70 봄의 정취에 겨워 서로 노래로 답함
72 그렇게 봄날은 갔다

Ⅳ

77 삼십육계비본병법(三十六計秘本兵法)
79 말똥가리처럼
81 마트료시카를 떠올리게 하는 여자
83 천 가지 말을 숨길 수 있는 입속이여
85 예전에 나비라는 이름의 여전사가 있었다
87 죽음이 무얼까요
89 입술이 아직 마르지 않고
91 나와 멀지만 가까운 나

Ⅴ

95 끊임없이 따돌림받는 것
98 내 사랑, 돌아오라 소렌토로
100 바이러스 입맞춤
102 맨발이라는 이름의 사랑
104 재잘거림으로 가는 길에서
106 아직도 그 집 앞에는 사랑이
109 올렌카식 사랑법
112 내가 사랑한 부자
114 사랑하는 아버지, 그 쓸쓸함

해설
119 사랑의 음률 | 우찬제(문학평론가)

무엇에도 충족하지 못한 흰 것에는 항상 검은 눈물이 숨어 있음을, 다정 뒤에는 냉랭함이 숨겨져 있음을 모르던 날이 있었다 사랑이 칼끝처럼 예리하게 꽂히면, 뺄 수 없다는 걸 몰랐다 식별할 수 없는 암흑도 지니게 되었다 불멸을 원하던 이집트 왕처럼 살아남는다 그걸 알았을 때 검은 안개처럼 몸을 감싼다

시간은 철길처럼 앞으로만 길게 뻗어 있을 뿐, 변하지는 않는다 낯선, 연극 무대에서 내 삶을 닮은 여배우가 울부짖어도 끄떡조차 않는, 사랑의 모서리다
- 「더딘 밤의 노래」 중에서


죽은 나의 BC 4,800년 전의 일이지요 당신이 삼나무 반지를 구하러 몇 겁의 숲으로 떠날 때 잠깐 불러 세웠지요 심장과 연결된 나의 네 번째 손가락을 칡 줄기로 둘렀지만, 삼나무반지가 그렇게 빨리 상한다는 걸 알았다면

부엉이 울음소리를 들으며 내 마음 다스리지요 그건 사람이나 사물을 함축한 것, 간결하고 더하는 것 없이 보이는 그대로지요 당신을 가리키는 글자에는 동그라미로 표시해요 불멸의, 그건 왕이나 태양을 뜻하는, 입을 덮는다는 뜻은 조용히 당신을 기다리겠다는 말
- 「삼나무반지」 중에서


사랑은 그처럼 티 나지 않게 감시를 당하면서, 질시를 받으면서도 침묵을 지킨다 어쩌면 그 미묘한 면도날 위의 흥분 탓에 스스로 흘러가는 건지도 모른다 사랑하는 이의 집 문 앞에서 밤늦게까지 서성인 사람들은 그 깊어가는 별들의 차가움을 잊지 못한다 앞자리도 옆자리 의자도 호기심 반, 따돌림 반으로 그저 앞뒤로 돌아앉는다

사랑은 철저하게 따돌림 받는 것, 차갑고 냉정한 사자처럼, 나의 사랑은 이상하다
- 「끊임없이 따돌림 받는 것」 중에서