추가 적립 안내

“새들이 사라지고 있는 동안
인간만 잘 지내고 있었던 게 아닐까?”
세상을 바라보는 따뜻한 시선과 이웃에 대한 연대가 담긴 시집
작거나 소외된 존재들에게 눈길을 보내는 따뜻하고 선한 마음

박일환 시인은 1997년 《내일을 여는 작가》로 등단하여 시집 『지는 싸움』, 『덮지 못한 출석부』, 『등 뒤의 시간』과 청소년시집 『학교는 입이 크다』, 『만렙을 찍을 때까지』를 비롯해 『진달래꽃에 갇힌 김소월 구하기』, 『청소년을 위한 시 쓰기 공부』, 『국어사전에서 캐낸 술 이야기』, 『맹랑한 국어사전 탐방기』, 『국어사전 독립선언』, 『문학 시간에 영화 보기 1,2』 등 여러 권의 책을 펴냈다. 시뿐 아니라 청소년 시집, 동시, 인문학 등 다양한 방면에서 집필을 이어온 시인이자 작가이다.
이번 시집 『귀를 접다』는 이순을 넘긴 시인이 세상을 바라보는 따뜻한 시선과 세상에 대한 이해와 이웃에 대한 연대가 담겨 있다. 시인은 먼저 “그런 겨우를 위해/당신이나 나나 참 애쓰면서 여기까지 왔다”(시인의 말)라고 고백한다. 그런 겨우를 갸륵하게 여기기로 했다고. 시인의 이런 세심한 마음은 나이 육십을 넘어서면서 겨우 보이기 시작했다고 말한다. 시집의 제목이기도 한 ‘귀를 접다’는 나이 육십을 의미하는 이순(耳順)의 의미와도 상통한다. 이순은 귀가 순해진다는 뜻으로 나이 60세의 비유적인 표현인데 시집의 곳곳에서 세상과 삶을 알아가는 시인의 지혜가 담겨 있다. 박일환 시의 가장 큰 미덕은 “작거나 소외된 존재들에게 눈길을 보내는 따뜻하고 선한 마음”(문종필 문학평론가)이라는 평가는 이번 시집에서 더욱 도드라진다.
박일환의 “돌아보면 내가 써 내려간 들들은/모두 비문투성이”(「귀를 접다」)라는 성찰을 통해 “바깥 소리 대신 내 안의 소리를 담아/제대로 된 책을 만들기 위해서는/더 많은 연습이 필요”하다는 깨달음을 얻는다. 이순이 되어야 타인의 글을 읽고 귀를 접을 수 있는 여유와 지혜를 얻는 것이다. 시인은 인간의 글과 사유와의 만남뿐 아니라 새들의 안부에까지 관심을 가진다. 새들이 사라지는 동안 아무도 안부를 묻지 않는 지금의 현실을 직시한다. 그리하여 “새들이 사라지고 있는 동안/인간만 잘 지내고 있었던 게 아닐까?”(「새들의 안부」)라는 자성의 목소리를 낸다. 시인의 이 세계에 대한 관심은 스카이라인에서 뛰어내린 아이, 김유신의 말, “키가 커갈수록 더 많은 세입자를 받아들이는”(아름다운 일) 나무와 꽃, “서로 부딪쳐도/상대를 다치게 하지 않는” 풀, 멈출 줄 아는 자동차, 인간에게 깨우침을 줄 수도 있는 개구리, 마음을 눌러주는 양떼구름 등등 사물, 동물, 식물 가릴 것 없이 넓게 드리워져 있다. 세상 모든 존재들을 이웃으로 부르는 이유는 “돌아보는 마음”을 가져야 하기 때문이다. “먹고 살겠다는 이유로/다른 생명의 숨부터 끊어놓고 보는/오랜 습속”(「돌아보는 마음」)은 잊어야 한다. “돌아보는 마음이 없으면/경배라는 자세는 모두 헛짓”이라는 것을 시인은 알기 때문이다.
박일환이 이번 시집에서 마련한 이웃에 대한 마음가짐은 “인간과 인간을 넘어서, 인간과 비인간, 생명과 비생명을 모두 통괄하는 이 연대의 창조는, 어쩌면 ‘이웃’에 대한 인간학적 굴레에 갇혀 있던 우리의 감각을 깨뜨리는 가장 강력한 현사실성의 응답”(최진석 문학평론가)이다.

최진석(문학평론가·서울과학기술대 교수)
우리는 모두 난민이다. 새도 말도 비둘기도, 인간조차 지구라는 삶의 터전, 근원 세계로부터 밀려나고 있기에 ‘난민’이다. 인간이 자아에 대해 의식하면서부터, 우리는 자신을 제외한 모든 것에 대해, 스스로 만들어낸 것에 대해서도 기울일 마음을 잃고 말았다. 시인이 아껴 짓는 시편들은 모두 그들에게 바쳐진 헌사라 할 수 있다.

05 시인의 말

Ⅰ

13 늑대와 칼
14 겨울 숲으로 가다
16 새들의 안부
18 스카이라인
20 김유신의 말
22 너머를 향해 가다
24 아름다운 일
26 돌아보는 마음
28 풀밭이 장엄한 이유
29 멈춤
30 엇갈린 슬픔
31 고추꽃 필 무렵
32 어떤 출산기
33 관평리 양치기
35 3월 마지막 날
36 울사외다

Ⅱ

39 복음서
40 매달려서 건너는 밤
42 봄의 정원
44 북성포구에 다녀와서
46 경칩을 앞둔 개구리에게
48 양반다리
50 양떼구름
52 압해도(押海島)
54 굴포천들
56 개와 죽그릇
58 먼 언덕
61 미안하다
62 천산산맥 따라가는 길
64 비눗방울 놀이
66 붉은 발

Ⅲ

69 신 공무도하가
70 어떤 비밀
72 호시탐탐(虎視眈眈)
74 하루
76 이대로 살 순 없지 않습니까?
78 낭중드라이버
80 스무고개
82 코로나 시대의 상상력
83 인실좆
84 반값
86 평온했던 하루
88 오래된 나라
90 고군조 자1, 고군조 자2
91 세탁기는 외롭다
92 빚진 자로 살아가기
94 먼 나라

Ⅳ

99 어스름
100 감나무 곁을 지나며
101 기도하는 자세
102 설화
104 바위
107 감자에 싹이 나고 잎이 나서 묵찌빠
108 달밤
110 추석
112 저기 새로운 시간이 기다리고 있다
114 읽는 일
116 단독자의 사랑
118 분리불안에 대하여
120 시를 위한 진화론
122 노을을 바라보는 법
124 귀를 접다

해설
129 먼 것에 대한 사랑 | 최진석(문학평론가·서울과학기술대 교수)

젊어서는 커다란 바윗덩어리를 굴리려고 했다
할 수 있을 것 같았고, 해야 한다고 생각했다
돌아보니
겨우 옆으로 살짝 밀어놨을 뿐이다

인간이 할 수 있는 건
겨우에 지나지 않을지도 모른다
그런 겨우를 위해
당신이나 나나 참 애쓰면서 여기까지 왔다

앞으로 겨우를 갸륵하게 여기기로 했다
나이 육십을 넘긴 뒤부터
겨우
내가 조금씩 보이기 시작했으니
- 시인의 말


새들의 안부

내 안부가 궁금했다며 전화 주신 당신께
나는 잘 지내고 있으니
새들의 안부를 대신 물어달라 했다

북미대륙에서 50년 동안 29억 마리의 새가 줄었다는
기사를 본 날이었다

처마 밑에 둥지 튼 제비를,
전깃줄에 줄지어 앉아 있던 참새를 본 게 언제쯤인지
기억나지 않았다

새들이 사라지고 있는 동안
인간만 잘 지내고 있었던 게 아닐까?
지나치게 잘살고 있었던 게 아닐까?

무덤은커녕 한 줄 생애도 남기지 않고
지상에서 사라진 29억 마리의 새들이
한 마리 거대한 흉조로 변신 중이라는 소문을
누가 귀 기울여 듣고 있을까?

오늘 또 몇 마리의 새들이 사라졌을지
아무도 궁금해하지 않는 하루가 저물고 있다


아름다운 일

같은 종류의 나무라도 크고 작은 게 있지만
매달고 있는 꽃들의 크기는 비슷하다

꽃은 나무에 세 들어 살아도
큰 집이라고 제 몸 부풀리지 않고
작은 집이라고 제 몸 웅크리지 않는다

나무는 나무의 길이 있고
꽃은 꽃의 길이 있으니
전세 기간이 끝나면 말없이 안녕이다

나무는 키가 커갈수록 더 많은 세입자를 받아들이는 걸로 제 역할을 하고, 꽃은 나무를 빛나게 하는 걸로 전셋값을 대신한다 나무가 자라는 만큼 꽃도 크기를 키운다면 큰 나무에는 큰 꽃만 살고 작은 나무에는 작은 꽃만 살겠지 진달래꽃이 주먹만 해지고 목련꽃이 수박만 해진다면 세상이 그만큼 환해질까 어두워질까

올봄에도 아파트 화단에 작은 진달래나무 한 그루 꽃을 피웠다
내년 봄에 진달래나무는 한 뼘쯤 키를 늘리겠고, 진달래꽃 세입자는 몇 명 더 늘겠다


돌아보는 마음

김치를 제대로 담그려면
배추의 숨부터 죽여야 한다

굵은 소금으로 뻣뻣한 기운 눌러주고
풀어진 숨구멍마다 소금기 배어들면
준비는 다 된 것이니

누구에게나 영광의 시절은 있었노라
읊조리며, 숨죽인 배춧잎에
붉은 양념을 버무리는 손길들

잘 익은 김치를 먹을 때마다
온순한 인간이 되고 싶었을까?

먹고 살겠다는 이유로
다른 생명의 숨부터 끊어놓고 보는
오랜 습속은 잠시 잊고
흐뭇한 미소부터 짓고 있었던 건 아닐까?

돌아보는 마음이 없으면
경배하는 자세는 모두 헛것일진대