추가 적립 안내

무수한 타자의 귓속말을 듣기 위해 떠나는 여행
시인 김수우가 들려주는 치유와 사색의 길

“전설은 전설을 사랑하는 자에게만
전설을 선물하지”

시인 김수우의 에세이 『이방인의 춤』이 걷는사람 에세이 22번째 작품으로 출간되었다. 부산에서 태어나 1995년 《시와시학》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 김수우는 시집 『뿌리주의자』, 산문집 『쿠바, 춤추는 악어』등을 내며 삶의 근원과 생명의 뿌리를 치열하게 고민해 왔다. 이번 에세이는 공존과 환대, 타자성의 회복을 기원하며 써 내려갔으며, 한 편의 서사시 혹은 여행기처럼 독자의 눈을 이끈다.
「작가의 말」에서도 밝히고 있듯 이 책은 자전적 요소를 담아 세계의 단면을 그려낸다. 쪽거울 같은 단면들이 산마루가 되기도 계곡이 되기도 하면서 작가에게 일상의 겹을 이루었다. 이 책은 그 겹들에 대한 이야기이며, 그 능선을 따라 걷는 겸허한 산책이다.
책 속에 자주 등장하는 부산 영도 산복도로 골목은 저자의 고향이기도 한데, 부산 영도뿐 아니라 서부아프리카의 사하라, 스페인 카나리아 섬에서 10여 년을 머물다 돌아온 시인의 파란만장한 발걸음이 향이, 솔이, 단이, 강이 등과 같은 여성 화자의 목소리로 재현된다. 여성 화자들은 이 시대가 필요로 하는 여성성을 은유한다. 여성성이란 성별이 아니라 생명을 낳고 기르는 모든 신성 곧 물빛 머금은 영원성을 대변하며, 보이지 않는 데서 모든 기도를 숙성시키는 존재를 의미한다. 뿐만 아니라 에세이 속 화자는 때로 오래된 골목의 고양이 ‘검은 순이’나, 물방울로서 먼지로서 거품으로서 온 세계를 부유하는 인어공주가 되어 흥미롭고 상상력 가득한 이야기를 전해 주기도 한다. 이들은 대부분 가난한 유년을 보내고 지금도 윤택한 생활을 하고 있진 않지만 단순하고 성실하게 걸으며 삶에 대한 응시와 질문을 멈추지 않는다. 영도 바다와 헌책방 골목과 영도다리 아래 점집들, 사하라 사막과 라다크 천년 사원과 다람살라 등지를 떠돌면서 ‘오래된’ 존재들이 들려주는 전설 같은 이야기에 귀 기울이며, 척박한 삶 가운데서 비죽이 솟아나는 생명의 숭고함을 받아 적는다.

“세상은 내게 탄생 이전에 주어진 거대한 선물이었다. 멋있게 살아내진 못했지만 알맞게 행복했고 알맞게 가난했다. 모든 불평에도 불구하고 삶은 내게 찬란했고, 아름다운 인드라망이었음을 고백한다. 내 안에 겹을 이루고 있는 모든 타자에게 절한다. 이 책 속의 화자들처럼 의심을 벗고 깨달으려는 어떤 몰입, 그 골똘한 불안, 매일 곱씹는 출발이 우리를 구원하리라. 그리고 고민한다. 문학에 발톱이라도 들여놓았다면 양심은 어떤 언어여야 할까.”
？「작가의 말」 중에서

“이방인이 되고 나서야 혼도 정신도 명료해졌다. 홀로 되고서야 집 주소가 생각났다. 나그네가 되고 나서야 사랑하는 사람들이 보인다. 불편해지고 나서야 진짜 내 자리가 보인다.”
？「환(幻)을 향하여」 중에서

결국 오늘을 사는 우리 모두가 지구의 ‘이방인’이며, 이방인이 된다는 것은 누군가의 도움을 껴입는 일이라는 자각. 누군가의 고통과 희생 없이는 밥알 하나 먹을 수 없으며, 그로 인해 인류가 진화해 왔다는 깨달음. 김수우는 이 시대에 절실한 영성(靈性)도 그러한 깨달음 속에서 빛을 발한다고 믿는다. 그리하여 시인 김수우에게 신의 이름은 ‘질문’이다. 사랑에 관한 질문이다. 그리고 그 사랑은 이방인을 위한 춤이다.

(중략)
모두 한 사람인 이 책 속 화자들은 영도라는 섬을 원점으로 하면서도 유목을 선택한다. 이 산책자들은 부산 영도에서 태어나 성장했고, 대지를 여행하며 순례를 익힌다. 끊임없이 흐르면서 멈춤을 시도한다고 할까. 순례란 타자를 향하여 걷는 발길이다. 긴 만행도 타자를 향한 손길이다. 이 시대에 절실한 영성도 모든 존재의 간절한 미래도 ‘타자’에게 있다. 타자성 회복은 구름 여행을 닮았다. 끊임없이 우리의 근원을 불러낸다. 모든 소외와 고독은 잔잔히 그러나 여울을 만들며 흘러야 한다. 타자의 통증을 향하여.

(중략)
우리는 전 지구적 고통 속에 있다. 크고 작은 위기들은 거대한 우주의 약속을 기억하라는 당부이며, 회복을 위해 소비적 편리를 줄이라는 지구의 부탁이다. 이쯤서 우리는 새로운 방향을 만들 수 있을까. 결국 삶은 양도 질도 아닌, 방향이 우선이다. 그렇게 방향이 길을 만든다. 내재와 초월을 하나로 엮는 큰 기다림과 어떤 흐름을 믿는다. 겹을 여행한다. 영도를 중심으로 도는, 타자를 찾아가는 나선의 아름다운 소용돌이를 믿는다. 겹에서 쏟아지는 저 눈부신 빛들. 춤이 될 수 있을까.

2023년 가을, 감천 수우헌에서
김수우

작가의 말
프롤로그

1부 나의 영도, 나의 제의
때려 부술 수 있는 어느 하루를 위해
두 개의 천국
돌복숭나무의 꿈
그네
할매바위
깡통 자동차와 바람개비
영도다리 아래에서 물어보라

2부 나는 이방인입니다
깊이의 진화
노을을 믿다
환(幻)을 향하여
라마유루, 라마유루
국경
민들레도 나의 어머니였으니
영원의 바깥
그들만의 대항해

3부 촉수의 기억을 살다
그 후의 인어공주
칠성 전당포
찐빵과 나팔꽃 씨앗
물고기가 된 집
책의 연대기
나선의 춤

에필로그

삶은 어느 순간 훅, 낯설어지면서 사람을 황야에 내던진다. 하지만 그 슬픔과 삭막함과 고독은 모두 그네를 타는 일이다. 삐걱거리며 흔들리며 바람을 꿈꾸기 시작하는 것이다. 풀과 꽃과 별이 그네였고, 사람이 그네였다. 분이가 꾸는 모든 것은 그네가 꾸는 은유였다. 새벽달은 그네를 타면서 동쪽으로 가고 있었다. 어쩌면 잠든 사람들도 꿈이라는 그네를 타고 삶으로 돌아오고 있는 중이리라. 세상의 모든 것이 그네를 타고 있었다. 나는 바람이다, 나는 바람이다. 망가진 것들이 그네를 타고 있었다.
─「그네」,57~58쪽

첨부터 점쟁인 줄 알어? 난 점쟁이가 아니야. 스물여덟에… 다리에 도착했지. 피난에 나선 지… 거의 열 달 만이었제. 목소리는 느리게, 뜨문뜨문 이어졌다. 영도다리에서 만나자는, 약속 때문에… 온갖 죽을 고생에도 영도다리만 생각했지. 얼마나 기다릴까 매일… 마음 졸였지. 그래, 정말 천신만고 끝에 닿은 데야, 이 집이. 없었지… 아무리 찾아도 아무리 기다려도, 그 사람 오지 않았어. 그렇다고 다리를 떠날 수도 없고, 이렇게 영영 못 볼 줄 알았으면 그렇게 기를 쓰고… 이 먼 델 오지도 않았지. 첨부터 점쟁인 줄 알어? 아니야… 너무 배가 고파 점집에서 심부름이나 하다가 곁눈질로 배웠지. 그 점쟁이가 아픈 바람에 대신 말해 주기 시작했고… 그 사람이 죽자, 떠나지도 못하고 고대로, 물려받았지. 뭘 알겄어. 내 입이 말한 건… 모두 기다림이 가르쳐 준 것이지.
─「영도다리 아래에서 물어보라」, 94~95쪽

사막을 가로지르면서, 머물면서, 되돌아오면서 영이는 시간의 심연에, 진화하는 깊이에 조금씩 익숙해졌다. 겨우 모래를 뚫고 돌아오면 집에도 모래들이 기다리고 있었다. 영이는 그예 자신이 모래 한 알임을 깨닫고야 말았다.
─「깊이의 진화」, 117쪽

아바나에서 출발해 파나마시티와 리마를 거치는 여정은 꼬박 하루가 걸렸다. 공항을 나서자 호텔에서 보내 준 택시가 기다리고 있었다. 낯선 택시가 도심 모퉁이 낯선 호텔 앞에 내려 주는 순간, 연이는 택시로부터 버려진, 손잡이가 떨어져 나간 낡은 가방 같은 느낌을 받았다. 선택해 놓고서도 혼자가 되면 늘 잊힌 느낌. 동시에 버려짐에 묻어나는 어떤 안도감과 평안. 여행이란 스스로를 낯선 어딘가에 내다 놓는 일이었다. 유리컵이나 돌멩이처럼 낡은 가방처럼 사물이 되는 것. 그렇게 무심해지는 연습이 여행이었다.
─「환(幻)을 향하여」, 128~129쪽

인간은 척박한 땅에 태어나면 제일 먼저 기도를 배운다. 경외를 배우는 것이다. 그것이 답이었다. 송이가 세상에 던진, 모든 고통과 슬픔에게 던진 질문에 대한 답.
바깥엔 사막 같은 고원이 이어지고 저만치 높은 설산들이 계속 따라오고 있었다. 가없는 척박함 속에서 납작한 집이 한 채씩 나타나곤 했다. 버스를 향해 집 앞에서 손을 흔드는 아이가 없었으면 그 집들은 하나의 모래 더미로 여겨졌을 것이다. 사람이 살 거라고 생각되지 않는 곳에서 살아가는 사람들. 그들은 무엇을 꿈꾸고 있을까.
─「국경」, 151쪽

인어공주가 목소리와 사랑을 잃고 소멸한 줄 알지만, 실은 그 소멸이 모든 시작이었던 거지요. 나는 한 방울 물 알갱이가 되어, 한 잎 거품이 되어, 한 점 먼지가 되어, 한 덩이 얼음이 되어, 한 줄기 물관이 되어, 점점 사랑을 배워 갔답니다. 미완성이 진짜 완성임을 깨달았죠. 사랑을 연습하고, 사랑을 전달하고. 그래서 우주가 사랑으로 그득해지는 것을 상상했답니다. 그 어디까지 흐르면서, 부드럽고 강인하고 눈부시게 성장했지요. 그러면서 바다 왕궁에서 인어공주로 태어난 나의 아름다운 DNA를 이해하게 되었지요.
─「그 후의 인어공주」, 191~192쪽

세상이 얼마나 아름다운 마법으로 가득한지 잘 모르지? 잘 모를 거야. 인간은 제가 잃어버린 게 뭔지 몰라. 계시와 신비와 경외는 다 잃었지. 기계에 길들여지면서. 지금은 그저 무언가를 사고팔고 축적하는 데 몰두하지. 그것이 인생인 줄 알아. 그러면서 마구 앞으로 달려 나가지. 거긴 아무것도 없는데 말야. 죽음 직전에 그 공허를 알고 두려워하지.
─「칠성 전당포」, 201~202쪽

인간은 끊임없이 주변과 혼을 교류해야 한다. 그것이 ‘본래’였다. 강이는 배 속 깊은 데서 치미는 바늘 끝 같은 슬픔을 감지했다. 인간은 모든 미지의 것들, 그 이질적이고 소외된 것들에게 빚지고 있다. 흙과 물과 공기에 함께 어우러져야만 비로소 생명을 유지했던 그 본래를 왜 잃었던 걸까. 끊임없이 상호작용하던 아름다운 춤을 잊었다. 문명은 인간 중심으로 모든 것을 단절시켰다. 울고 싶었다. 지구 시스템 전체를 작동시키는 막대한 문명도 우주 앞에서 사실 얼마나 미세한 먼지인가.
─「나선의 춤」, 253쪽