추가 적립 안내

어머니가 만들어주신 음식의 맛을 떠올려본다
도서출판 걷는사람에서 소설가 홍명진의 산문집 『엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네』를 출간했다. 제주도에서 태어나 경북 영덕에서 자란 홍명진은 2001년 전태일문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 2007년 발표한 단편 「터틀넥 스웨터」와 2012년 장편 『우주비행』을 비롯한 그간의 작품들을 통해서 인물들의 탁월한 심리 묘사 및 날카로운 관찰력으로 호평을 받았다.
먹고살기 위해 부모님은 제주도에서 육지로 이주했다. 어머니는 태어나 육지로 이주한 후에도 평생 물질을 업으로 삼고 살았다. 제주에서 가져온 맛은 경북 영덕의 육지에서도 그녀의 삶처럼 되살아났다. 영덕 축산항에서도 물질하는 어머니를 위시해 가족들과 긴 시간을 살았으나 “제주도엔 나의 유년이 없고 육지에는 일가친척이 없”었다고 말한다. 정주와 이주 사이에서 자라난 지금의 세대는 맛으로 고향을 떠올리곤 한다. 그의 어머니는 음식으로 고향을 느꼈고 어머니의 딸로 자란 소설가도 그 음식을 떠올리며 어머니를 그리워한다.
『엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네』는 ‘나’를 키운 음식을 매개로 인간의 몸과 정신에 밴 그리움을 그려낸다. 그것은 한글로 분명 ‘그립다’고 쓰여 있는데 ‘외로움’으로 읽히는 묘한 경험을 하게 한다. ‘뼈째로 먹는 가자미’, ‘열두 가지 맛을 내는 곱새기고기’, 남들이 잘 먹지 않는 ‘미역귀’ 하나하나의 음식에는 어머니와 가족, 가난의 냄새가 배어있다. 인간의 욕구 중에 식욕만큼 강한 것이 있을까. 지은이는 아프거나 글이 안 풀릴 적엔 엄마의 음식이 그리워진다고 고백한다.
한때는 그곳이 지긋지긋하여 도망가고 싶었으니 “간절히 떠나고 싶었던 마음만큼 쌓이는 게 그리움”이라 지금은 보고 싶어도 볼 수 없는 그리움들이 행간들에 걸쳐져 있다. “수많은 집들과 골목들과 사람들의 얼굴, 목소리와 바람 소리……. 나를 먹이고 길렀던 시간들의 페이지”가 그립다고. 『엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네』에는 바다 같은 사랑으로 나를 먹이고 키운 엄마와 엄마가 만든 음식들, 그리고 사투를 건 해녀의 삶이 고스란히 담겨 있다.

(…) 나에게 맛난 음식을 손수 해서 먹여 주시던 부모님은 모두 돌아가셨다. 새끼 제비처럼 입을 벌려 그들에게 받아먹었던 모든 것들이 그립다. 10여 년 전 병석에 누워 계시던 어머니가 아버지의 뒤를 이어 돌아가셨을 때 이젠 어머니가 보내주던 밑반찬들을 하나도 맛볼 수 없겠구나 생각했다. 철마다 갈무리해 두었다가 보내주곤 했던 온갖 해산물이며 된장, 고추장 걱정을 하는 내게 여동생은 이런 철딱서니 없는 인간을 봤나, 하는 눈으로 쳐다보았다. 나도 안다. 해서는 안 될 말이라는 걸. 어머니를 잃은 마당에 음식 타령이라니.
돈 주고 사 먹으면 되잖아.
뜸을 들인 후에 여동생이 꽥 소리를 질렀다. 거기다 대고 사 먹는 거랑 엄마 건 다르단 말이야, 하고 말할 수는 없었다.
시간이 지날수록 내 몸에 새겨진, 오감이 기억하는 음식이 그립다. (…)

2020년 12월
홍명진

작가의 말

1부
프롤로그
영덕의 명물
노가리 먹고 힘내라
아버지의 군용 항고
뱃사람들의 음식 물회
추억의 맛 곱새기고기
가을밤의 집어등 불빛
꽁치젓갈과 장모님 김치
겨울철 별미
그때는 몰랐던 맛
숙이 언니네 가자미식해
나비와 복어
복사꽃이 필 때면

2부
프롤로그
바다의 맛
세상에 없는 레시피
토사곽란과 심부름
어쩌다 한번은
불타는 여름을 달이는 시간
태풍이 오는 계절
처음 보는 맛
양은 냄비 속의 강조밥
팥죽 한 그릇과 밀감 한 알

한겨울 부둣가는 찬바람이 휘몰아친다. 주머니에 손을 찌른 채 몸을 웅크리고 있어도 추운데 물기에 젖은 생선을 만져야 하는 작업이라니. 바닥엔 살얼음이 얼고, 무더기로 쌓아 놓은 노가리도 버석거리는 소리가 난다. 깡통난로에 나무토막으로 불을 피우고 목장갑 낀 손을 불에 쬐어 가며 작업하는 일은 고되지만 하루하루 부둣가에서 날일을 하며 살아가는 사람들에겐 그만한 일거리가 없다. 밤늦게까지 전깃불을 끌어다 놓고 희미한 불빛 아래서 아이들도 일손을 돕는다. 설 대목만 대목이 아니라 돈벌이도 대목을 놓칠 수 없기 때문이다.
─36~37쪽

뼈째 먹기로는 가자미가 제격이었다. 팔딱팔딱 뛰는 가자미에서는 끈적끈적한 진이 묻어난다. 자기들끼리 몸을 비비며 마지막까지 살아남으려고 끈적대는 것이다. 쥐치는 검은색의 가죽 같은 껍질을 벗기는 게 관건이다. 대가리에 침처럼 뽀족하게 솟은 가시 아랫부분에 칼집을 넣고 대가리를 자른 뒤에 양손으로 아가리를 벌리면서 뒤로 잡아당기면 껍질이 한꺼번에 훌러덩 벗겨진다. 포를 떠서 써는 쥐치회는 담백하고 달다. 쥐치로 찌개를 끓이면 닭백숙의 닭고기 맛이 난다.
─52쪽

열두 가지 맛을 낸다는 곱새기고기는 부위마다 맛이 다르다고 한다. 실제로 열두 가지 맛을 내는지는 몰라도 그만큼 맛이 다양하다는 뜻이다. 소고기의 색감과 맛을 내는 부위도 있고, 청포묵처럼 하얗고 탱글탱글하니 씹히는 맛이 독특한 부위도 있다. (…)
내가 곱새기고기를 먹어 본 건 열세 살 전의 일이다. 자원은 풍족했지만 역설적이게도 가난했던 시절, 추억의 맛이라고 할까. 그 이후부터 축산항 부두에는 더 이상 포경선이 들어오지 않았다.
─60~61쪽

과메기가 제맛을 내는 데는 밤낮의 기온 차가 큰 동해안의 기후 조건이 한몫을 한다. 한겨울 해풍에 살얼음이 끼듯이 얼었다 녹기를 반복하며 일주일쯤은 말려야만 상품으로 쓸 수 있다. 연말부터 1~2월에 최고의 풍미를 자랑하는 과메기는 날이 풀리면 탈이 난다고 해서 먹지 않는 음식이기도 하다. 과메기는 기름진 생선이다. 꾸덕꾸덕하게 말린 과메기는 산패가 빨리 일어나기 때문에, 말 그대로 겨울 한철에만 맛볼 수 있는 진미다.
─83쪽

잡어로 분류되는 생선 중에서 가장 억울한 누명을 쓰고 있는 게 물곰이다. 물곰을 잡기 위해 조업을 나가는 배들은 거의 없었으니까. 잡어의 반은 노가리 크기의 거무튀튀한 어린 물곰이었다. 그때 내가 물곰탕 맛을 알았을 리는 없는데 어린 물곰을 건조했다가 쪄 놓은 것을 아주 좋아했다. 씹을수록 고소한 맛이 났다. 지금은 어디에서도 맛볼 수 없게 되어버렸지만 말이다.
─90쪽

어머니는 축산항에 정착한 제주 해녀 1세대였다. 쥐꼬리를 물고 풍덩 풍덩 바다에 뛰어들듯이 고향 섬에서 나왔다는 아버지의 얘기는 블랙코미디에서나 볼 수 있는 슬픈 우스갯소리였다.
자식새끼 먹여 살리젠 나왔주.
환청 같은 어머니의 육성이 되살아났다.
─126쪽

나는 예전부터 금의환향이란 말을 좋아하지 않았다. 아예 머릿속에 그런 단어는 염두에도 두지 않았다. 그곳과는 멀리, 가랑이가 찢어지도록 아주 멀리 달아나서 다시는 돌아오지 않는 게 소원이었으니까.
이제야 하는 말이지만 내 몸에 축적된 익숙한 것이, 낡아 가는 것이, 무게를 재지 않아도 되는 것이 고향이라는 생각이 문득 든다. 자연스레 몸의 기울기값이 그곳으로 늘어나는 걸 느끼고 있으니까. 어쩌면 다시 돌아갈 수 없다는 마음이 순정한 그리움을 키우는 것이리라.
─135쪽

여름 한낮의 뜨거운 땡볕, 소금꽃이 하얗게 핀 옷, 각다귀에 물어뜯긴 팔뚝의 벌건 자국, 그늘에 쪼그리고 둘러앉아 먹던 점심 도시락, 마침내 긴 해가 저물어 어둑발이 내릴 때 한 줄로 서서 걸어오던 좁은 벼랑길……. 돌이켜 보면 그것이 나의 문학적 자양분이 되었다는 고백은 뒤늦은 감이 있지만, 그보다는 무거운 납띠까지 든 물옷 보따리를 지고, 성게알이 든 들통을 한 손에 꼭 쥐고 잰걸음으로 앞서가는 어머니를 뒤따라가다 보면 가슴이 조마조마했다. 어머니가 나무뿌리에 발이라도 걸려 넘어지면 하루벌이가 ‘도로아미타불’이 되기 때문이다.
─146~147쪽

아버지는 입맛이 없을 때 성게 내장으로 찜을 만들어 먹는 걸 좋아했다. 이 세상에는 없는 유일무이한 레시피. 오직 생산자만이 먹을 수 있는 찬이다. 보라성게보다는 말똥성게의 내장으로 만들어야 특유의 씁쓰레한 바다 향을 맛볼 수 있다.
성게 알을 얼맹이에 넣고 똥창을 일 때 얼맹이 밑으로 빠져나온 찌꺼기를 가라앉힌다. 웃물을 따라 버리고 남은 앙금엔 미세한 똥창 찌꺼기와 볼긋볼긋하게 으스러진 성게 알이 섞여 있다. 그걸 조심스럽게 떠서 스테인리스 국그릇에 담아 밥을 뜸 들일 때 그릇째 쪄 내는 것이다.
아버지가 찐 성게 내장을 한 숟갈 떠서 밥에 맛나게 비벼 먹는 걸 보고 나도 따라서 먹곤 했다. 짭짜름한 바다 향기. 심연 같은 깊은 바다의 냄새.
─152쪽

우뭇가사리를 형체가 없어질 정도로 오래 달이는 동안 이윽고 해가 저문다. 해가 져도 마당에는 한낮의 뜨겁던 열기가 미열처럼 그대로 남아 있다. 어머니는 커다란 양은 다라이에 나무 막대를 두 개 나란히 걸쳐 놓은 뒤 둥근 체에 달인 우뭇가사리를 거른다. 체에서 떨어지는 점액질의 고운 액체가 그대로 식어서 굳으면 탱글탱글한 우무가 완성된다.
우무가 굳어지는 시간은 기다림이다. 들끓던 열기가 빠져나가고 마침내 차갑게 고요해지는 시간.
─177쪽