추가 적립 안내

여성과 평화 두 렌즈로 세상을 읽고 글을 쓰는 평화활동가 최영민 시인의 첫 시집 『오래도록 벽을 바라보는 일』은 실천하는 삶에서 건져 올린 사유와 성찰의 시선을 담고 있다. 현재 비폭력 갈등전환을 돕는 회복적대화모임 진행자, 그리고 배움과 실천의 공동체 대전평화여성회에서 활동하고 있는 시인은 “가장 아픈 곳이 세상의 중심”(「구럼비 바위를 살리는 단식을 하며」)이라고 믿으며 “내 밥그릇 절반의 몫을 나누고 싶은”(「先生」)” 곳곳에 눈길을 건넨다. 때로는 두렵고 외로운 그 길의 내면을 파고드는 서정은 시종 담백하고 간결하면서도 울림이 깊다. 이번 시집은 쉼 없이 삶을 돌아보고 일깨우는 자신과의 독대로 길어 올린, 사랑과 겸손이 미덕이다.

정순진(문학평론가)
최영민 시인의 20대부터, 오래도록 바라보고 있다. 사람도 맑고 시도 맑다. 삶과 시가 하나인 시인은 일상에서 만나는 모든 존재와 행위에 자신을 비추어 보고, 그들을 스승으로 모신다. 말없는 스승을 좇아 그 역시 말은 최대한 걸러낸다. 시집에 실린 시들이 말은 짧고 여운이 긴 건 그 때문이다. 말보다 몸으로 직접 가르침을 살아내는 아름다운 사람.
“내 밥그릇 절반의 몫을 나누고 싶은”(「先生」) 시인은 평화를 나누는 일에 시간과 힘을 쏟으며 사는데 "가장 아픈 곳이 세상의 중심”(「구럼비 바위를 살리는 단식을 하며」)임을 믿는다. 시를 천천히 읽다 보면 어느새 시인이 건넨 “순정한 물”(「물잔」) 한잔에 싱그러워진 자신을 느끼게 될 것이다. “상처 난 마음에/다정한 입김을 불어주는”(「긍정 화법」) 시인을 앞으로도 오래도록 바라보고 싶다. ‘슬쩍슬쩍’ 미소를 나누며 함께 나이 들어가고 싶다.


시보다는 일기다

남겨진 것
슬픈 것
미소 짓게 하는 것
잡은 것
흘려보낸 것

오래 간직했던 우산을
펼치려니
하늘이 낮게 내려앉는다
2023년 5월
최영민

제1부
이런 것/ 긍정 화법/ 이드Id/ 노숙/ 선인장/ 달에게 말해 주었다/ 철썩/ 그 많던 숫돌은 어디로 갔을까/ 구름의 방향/ 도라산역/ 빗자루/ 뼈아픈 가르침/ 중이염/ 사랑한다/ 先生

제2부
슬픈 자전거/ 경청/ 님의 발견/ 바느질을 하며/ 허물/ 부추/ 마량리 동백섬/ 반가사유상/ 사랑이 무어냐고/ 고란사 은행나무/ 줄자/ 민들레 꽃피는 밤/ Share House/ 노고단에서

제3부
봄/ 노안이 찾아와서/ 노각/ ‘황혼’을 읽는 봄/ 호주머니/ 바람의 야단법석/ 시골 무도회/ 수도꼭지/ 사람의 길/ 어은리 느티나무/ 은유의 세계/ 쑥 캐러 가서/ 좁은 길/ 도보 순례/ 슬쩍슬쩍 웃어주는

제4부
신원사 벚꽃/ 앞에 서면/ 寓話미용실/ 물잔/ 능소화/ 그랬지/ 건조주의보/ 반성/ 고등어구이/ 목욕을 하며/ 방/ 목도리/ 목련/ 혓바늘

제5부
중심을 빗겨간/ 접어둔다는 것/ 집執/ 진짜 기도/ 분갈이/ 무 생각/ 자화상을 위한 습작/ 싫다/ 구럼비 바위를 살리는 단식을 하며/ 십자매 일기/ 보령, 길 위에서/ 연날리기/ 향일암/ 詩

봄바람 안색 어두워
들어나 보자 했더니
창턱에 매달리는
저 통곡

덜컹이는 너의 심장 가까이
화분 하나 밀어놓고
말없이 앉아 있는 밤

용서할 수도 미워할 수도 없어요
그래서 이렇게 울어요
창문을 흔드는 바람

너무 애쓰지 말아요
지금은 울기만 해요
단단한 가시가 되기까지는
여름이 오기 전에는
- 「선인장」 전문


한동안 인적 없던 길
돌보지 않은 깨알 같은 시간
촘촘히 몸에 두르고 앉아 있는 여뀌 풀들

싫다 좋다
비좁다 더럽다
한마디 말도 없이

닦아놓은 길
쉬운 길
기웃거리던 키 큰 잡초에게도
올라가시라 내려가시라
발목을 쓰다듬어주는

상처 난 마음에
다정한 입김을 불어주는
여뀌들의 긍정 화법
- 「긍정 화법」 전문



기차역 공중화장실 들어서는데
한 여자 아랫도리 휑하다
놀라 물러나보니 속옷까지 벗어 빠느라
아랫도리 그대로 아랑곳없다

초연한 저 살빛, 제 살던 곳에서
배가 뒤집혀 죽은 물고기처럼
삶의 저수지에서 헤엄쳐 나온 지
오래인 것 같다

처음 세상에 올 때 그랬듯
철썩, 엉덩이를 내리쳐 달라고
크게 울 준비를 하고 있는 것 같다
- 「철썩」 전문


세상에 숫돌이 사라지니
무디게 살아야 한다
서로 핥아주며 지냈는가
사람들의 얼굴이 무뎌졌다
그리 멀지 않은 옛날
우리에게도 날을 세우며 살았던 풍속이 있었으니
그때는 집집마다 둔중해질 새 없이
꼬깃꼬깃한 산과 들을 뛰어다니며
몸과 마음을 벼리었다
탱자나무 가시처럼 뾰족하고 빳빳한 정신을 흠모하며
문지르고 갈아주던 숫돌 하나씩 품고 살았다

그 많던 숫돌은 다 어디로 갔을까*
반공과 경쟁의 칼날을 피해 숨어있을까
영혼을 갈아 통장 잔고를 배불리고 있을까
내쫓긴 숫돌들
수리부엉이 눈동자 속에서나
반짝 날을 세워주고 있을까

* 박완서 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 변용.
- 「그 많던 숫돌은 어디로 갔을까」 전문


애비는 바람둥이였다 라고 시작할까, 어쩐지 순결하지 못한 피가 흐르고 있는 것 같잖아, 그럼 가난이 익숙했다라고 쓰면서 시인의 덕목을 인정받아 보는 건, 우물도 없는 공간에서 좁은 뒷골목 오가며 내면을 들여다 볼 기회도 없이 나를 키운 건 팔 할이 어둠이라고 써볼까, 난 지금 한 남자의 아내고 엄마고 여기저기 잡문을 쓰면서 가식을 떨고 있지만 무시로 헛헛하다고 고백해볼까, 규정할 수 없는 내가 규정될 수 없는 나에게 자화상을 그려줄 수 있을까.
- 「자화상을 위한 습작」 전문