추가 적립 안내

작가들의 동시대성 탐구와 희곡 개발 과정을 함께하는
국립극단의 프로젝트!
2022 [창작공감: 작가] 이소연 作 『몬순』

평범한 일상을 파고드는 전쟁의 파편
“파편들은 너무너무 작아서 우리 눈엔 보이지도 않는대.
하지만 그 주변에 있는 사람들은 꼭 온 살갗이
찢기는 것 같은 고통을 느낀다는 거야.”

작가들의 동시대성 탐구와 희곡 개발 전 과정을 함께하는 국립극단의 프로젝트 2022 [창작공감: 작가] 희곡선으로 이소연 작가의 『몬순』이 출간되었다.
2018년 한국일보 신춘문예에 희곡 〈마트료시카〉가 당선되어 작품 활동을 시작한 이소연은 〈희곡상을 위한 희곡쓰기〉 〈43kg만큼의 상아〉 〈어제의 당신이 나를 가로지를 때〉 등의 작품을 통해 꾸준히 관객을 만나 왔으며, “사이를 포착하는 극작가”라는 평을 받고 있다.
〈몬순〉은 근미래 가상의 네 개 국가에서 살아가는 아홉 명의 인물을 설정해 소속 국가도, 처한 상황도 다른 이들의 면면을 통해 전쟁이 평범한 개인의 일상에 미치는 영향을 치밀하게 그려냈다.
계절풍을 뜻하는 단어 ‘몬순’은 비를 동반한 바람이다. 예외 없이 모두의 몸을 통과하고 흠뻑 적신다. 이 작품은 전쟁의 참상에 고통받는 이들의 모습을 그리고 있지는 않다. 오히려 그 주변부, 아무 영향을 받지 않을 것 같은 일상이 지속되는 곳에도 파편처럼 스며든 전쟁의 그림자를 그린다.
작품에서 가해자와 피해자를 나누는 일은 간단치 않다. 누군가에게는 전쟁이 졸업 작품의 소재가, 누군가에게는 유명 사진작가로 거듭나기 위한 피사체가, 또 다른 누군가에게는 근무하는 회사의 주 수입원이 된다. 자신도 모르는 새 전쟁으로 벌어들인 돈이 자신을 먹여 살리고 있기도 하며, 무기 회사는 무기 판매뿐 아니라 다양한 복지 사업을 통해 나름대로 사회에 기여하고 있다. 결국 이 사회에 살아가고 있는 한 모두가 전쟁의 공모자이면서 피해자라는 무력함을 촘촘한 서사로 엮어 보여 주는 이 작품은 그럼에도 굴복하지 않고 행동하는 인물들을 통해 변화의 씨앗을 보여 준다.
이소연 작가는 “전쟁을 기준으로 지금 내가 어디쯤 위치하고 있고, 다른 사람들은 그것을 어떻게 바라보며 이야기하고 있었는지를 탐구하고 싶다는 생각에서 작품을 시작했다”고 전한다.

이소연 작가는 유튜브 생중계로 러시아-우크라이나 전쟁을 바라보고 있는 자신의 모습이 불현듯 생경하게 느껴져 〈몬순〉을 구상하게 되었다고 한다. 지금 전쟁은 나에게, 그리고 다른 사람들에게 어디쯤 위치하고 있는가라는 물음으로, 전래의 ‘전쟁이야기’는 쓰지 않기로 한 것이다. 그 어떤 방식으로 전장(戰場)을 재현하든, 스펙터클한 전래의 ‘전쟁이야기’들은 우리가 그 전쟁으로부터 멀디먼 안전한 자리에 있음을 안도하게 하는 것은 아닌가라는 의심으로, 객석과 무대를 가로질러 극장을 가득 채우는 ‘몬순’을 쓴다. “이미 존재하는 이야기에 속지 않고 그 이야기를 이기기 위해” 작가 이소연은 새로운 이야기를 썼다. (……) 기실 비이자 바람이며, 재해이자 축복인 ‘몬순’은 전쟁에 대한 은유로 환원될 수 없다. 실체는 언제나 상징을 초과하기 때문이다. 〈몬순〉은 이처럼 전쟁을 ‘몬순’에 빗대는 자신의 시도가 실패할 수밖에 없음을 스스로 고백하며, 이야기로 환원될 수없는 존재의 두께를 상기시킨다.
- [창작공감: 작가] 운영위원 전영지(드라마터그)의 「한없이 납작해진 존재들을 조심스레 그러담은 이야기들」 중에서


시놉시스
전쟁 중인 나라인 타트 출생 네이지는 무기 회사 직원인 차미와 그의 아들 굴의 집에서 홈스테이를 하고 있다. 네이지는 어린 굴을 위해 밤마다 산책을 좋아하는 괴물 이야기를 만들어 들려준다. 아직 타트에 남아 식당을 운영하는 가족들에게 세 시간마다 한 번, 위태로운 전화를 걸며.
대학원생 새벽은 미디어아트 졸업 전시 주제인 ‘전쟁’을 어떻게 표현해야 할지 고민하며 전쟁에 관련된 사람들을 인터뷰하기 시작한다. 또 다른 전쟁 국가에서 사진 취재를 하는 이삭과 타트에서 온 교환학생 코우쉬코지는 그런 새벽에게 자꾸만 혼란을 가중시킨다.
유치원에서 일하는 리오와 타트 출신 안무가 문은 오래된 커플로, 퀴어 페스티벌 참가를 앞두고 현실을 녹인 2인극을 만들어 선보이기로 한다. 친구 홀키를 관객으로 앉혀 둔 채 장면 연습을 반복해 보지만 그들은 그들의 삶을 어떻게 표현해야 할지, 자꾸만 난관에 부딪히는데….
이들이 존재하는 동안, 방향을 알 수 없는 작은 바람이 무대의 곳곳에서 불어온다.

작가의 말을 쓰기가 이렇게 어려웠던 적이 없습니다.
〈몬순〉은 그만큼 저에게 벅차고 조마조마한 작품이었나 봅니다.
항상 작품이 자식 되지 말고 나는 또 부모 되지 말자고, 우리 거리 좀 두고 살자고.
주문처럼 외우면서도 내내
넘어지지 말아라, 주위 살피고 다녀라, 해 끼치지 말아라, 야, 이 녀석, 뚝심을 좀 가져라!
잔소리를 해대며 길렀습니다.(애들은 대체 언제쯤 다 크나요?)
언젠가 피디님께 〈몬순〉으로 해외 공연을 꼭 해 보고 싶다고.
그런 창피한 소릴 했다고 고백합니다.
글을 쓰며 이전보다 멀리, 좀 더 멀리 있는 누군가를 상상했다고.
이런 감상적인 변명을 또 적어 봅니다.
들여다봐 주신 모든 분들게 감사합니다.
앞으로 만나게 될 모든 분들께도 감사합니다.

2023년 봄
이소연

이 도서는 목차가 없습니다.

문 우린 잘 싸우려고 춤추는 거야. ‘그냥’이라는 말은 아주 비겁한 거고. 내가 리오의 어떤 면을 싫어할 수는 있어. 하지만 ‘그냥’ ‘모든 걸’ ‘마음에 안 들어’ 하는 건 달라. 그건 존재하는 작은 것들을 전부 지 워 버리는 말이라고.

문이 음악을 트는데, 리오가 바로 끈다.

리오 내가 비겁하다고?
문 리오. 음악 끄면 안 돼. 싸울 땐 춤추기로 했잖아.
리오 툭하면 멋대로 끄는 건 누구지?
문 리오! 지금 내가….
리오 작품이 마음에 안 든다고. 처음부터 다시 써야 할 것 같다고. 그 말 못 하겠어서 빙빙 돌고 있는 게 누구야?
문 …….
-16~17p


동기1 어떤 계기로 이런 작품을 떠올리게 되셨는지 궁금합니다. 어, 그리고 졸업 작품을 아직도 떠올리지 못하는 불쌍한 동기에게 팁을 좀 주신다면요. (웃는다)
새벽 현대의 전쟁은 대부분 공중전을 기반으로 하고 있고, 그래서 제게 전쟁은 위에서 아래로 떨어지는 것. 수직적인 형태로 느껴졌던 것 같습니다. 음… 아마 모두 얼마 전 시작된 타트 전쟁을 주목하고 있 을 것 같은데요. 첫날, 폭격 지역에 살고 계신 분이 인터뷰한 내용 중에 이런 게 있었어요. ‘하늘에서 뭔가가 떨어졌다. 그게 뭔지 몰랐고, 떨어지는 순간에도 몰랐다. 아직도 그게 뭔지 알 수 없다. 내가 알 수 있는 건 여기에 무언가 떨어졌고, 그 자리에 있던 모든 게 파괴됐다는 것뿐이다.’ 이게 제가 생각하는 요즘 전쟁의 모습인 것 같습니다. 하늘에서 떨어진 무언가가 누군가의 모든 걸 파괴하는데 정작 그 사람은 ‘뭔가’를 육안으로 확인할 수조차 없는 거요. 이 위에서 떨어지는 미사일을 가장 잘 표현해낼 방법을 찾고 싶었습니다. 그리고 아이디어를 위한 팁이라면… (난처한 웃음) 열심히…하기…?
-33~34p


네이지 차미는 일이랑 정말 잘 맞나 봐요. 직장인들 보면 억지로 하는 사람들도 많은 것 같던데.
차미 글쎄. (사이) 맞고 안 맞고가 있나? 이 일 저 일 많이 해 봤거든. 근데 결국 거기서 거기더라고. 잘하는 게 중요하지. 뭐든.
네이지 이 나라에 처음 왔을 때 되게 놀랐거든요. 일이나 돈을 인생에서 크게 중요한 걸로 생각 안 하는 분위기라서요. 쉬고 노는 걸 엄청 중요하게 생각하잖아요.
차미 안에 들어오면 달라. 밖에선 그렇게 보일지 모르겠지만. 돈을 중요하게 생각 안 한다고? 이 나라 사람들은 뭐든 중요하게 생각해. 그걸 빼앗긴 적 없는 것뿐이지. 뭐든 이기는 거에 익숙하니까.
-46~47p


문 넌 태어나자마자 전쟁이었겠구나.
홀키 그렇지. 나 십 대 때까지 ‘이사’가 뭔지 몰랐잖아. 일 년 이상 한곳에 산 적이 없으니까. 제일 심할 때였거든. 내가 태어나기 2년 전쯤 전쟁이 시작된 거니까… 엄마랑 아빤 그때까지 고향에 대한 집착이 엄청 심했대. 그래서 한 번도 동네를 떠난 적이 없었는데… (맥주 마시는) 나 태어나고부턴 그런 것도 다 사라진 거지.
-54p


이삭 연기가 끝없이 이어지고, 커다란 불길이 이글이글 나무를 태우고 있어. 덩치가 나무만 한 큰 불길이. 그리고 그 앞에는 청설모 한 마리가 있는 거야. 불을 앞에 두고 실루엣만 보이는 작은 청설모가, 가만히 숲을 바라보고 있는 거지.
새벽 (여전히 눈 감은 채) 와.
이삭 중요한 건 이거야. 청설모가 있는 땅에, 눈을 가늘게 뜨면 보일 정도의 흐릿한 발자국들이 여러 개 있거든. 선명한데 흐릿한, 그러니까 땅엔 선명히 남았지만 어둠이 흐릿하게 만든 그런 발자국. 그 발자국들을 천천히 따라가 보면… 저 멀리 숲 근처에, 군인들이. 세 명의 군인들이 담배를 피우고 있는 거지. 아마도 시시껄렁한 농담을 나누고 있는 것 같은 표정의 군인들이.
-73~74p


차미 타트? 너 지금 그래서 타트에 간다는 거야?
네이지 왜요?
차미 그건 안 되지.
네이지 뭐라구요?
차미 그건 안 돼. 네이지. 타트는 지금… 지금은 안 돼.
네이지 전쟁 중이라서요? 공격받고 있어서요?
차미 …….
네이지 미사일이 날아오고, 사람들이 다 죽고, 나무랑 동물이랑 우리가 오래 가꾼 모든 게 무너져서요?
차미 너희 엄마도 그걸 원하지 않으실 거야.
네이지 우리 엄마는 지금 딱 하나를 원해요. 복수.
-119p


홀키 음… 그러니까. 내가 하고 싶은 말은. 문. 넌 그냥 문이야. 난 그걸 알아. 네가 끈적한 춤을 끝장나게 추는 애라는 걸. 죽어 가던 식물도 살려내고 담배 연기로 강아지 모양도 만들고. 대단한 음치에다… 괴상한 퓨전 음식을 참 잘 만들고. …가끔은 담배를 서른 개쯤 피워야만 견딜 수 있는 밤이 있다는 거. (사이) 세상에 딱 두 명. 그걸 알아주는 사람이 딱 두 명만 있어도 성공한 인생이다. 7장 16절. 홀키 말씀.

홀키가 기도하듯. 웃는다.
홀키, 나간다.
-132p