추가 적립 안내

맺고 흩어지는 인연 속에서
사랑과 길을 찾아가는 화자의 삶의 모색이자
생과 사람, 자연에 건네는 위로가
꽃으로 피어나길 바라는 그리움의 시집

“그런 날 있었나/ 생이 비구름에도 젖지 않고/ 바람에도 흔들리지 않아/ 그림자까지 환하게 눈부신 날”(새우란, 13쪽). 꽃을 보는 마음은 모두 비슷하리라. 그래서 우리는 꽃길만 걸으라는 덕담을 한다. 그러나 자연에서 만나는 꽃은 인간의 삶보다 더 처연하고 절망적일 때가 많다. 그 고난 속에서도 꽃은 가장 예쁜 얼굴로 피어난다. 좌절을 딛고 살아가는 우리의 삶도 때때로 비구름에도 젖지 않고 바람에도 흔들리지 않는 날이 있어 그 힘으로 하루를 견디고 내일을 살아가길 소망한다. 피고 지는 꽃처럼….

이 시집은 총 5부로 나누어져 있다.
1부는 꽃이라는 소재를 통해 사랑과 사람을 노래한다. 오랜 시간 카메라를 들고 전국의 깊은 산과 섬을 다니며, 사라져 가는 귀한 꽃들을 만났고, 흔하고 생명력이 강한 풀꽃도 만난다. 야생에서의 꽃은 혹한과 혹서, 비바람과 태풍을 맨몸으로 이겨내며 때로는 햇볕 한 줌 들지 않는 곳, 때로는 물 한 방울이 없는 곳에서도 피어나는 강인함과 처연한 삶을 보여준다. “설령 꽃 피우는 일이 목숨을 놓는 일이라 해도/ 멈출 수 없는 것이다/ 꽃이기에”(〈광릉요강꽃〉, 24쪽). 그러나 그 모든 악조건 속에서도 꽃은 피어나듯 1부의 시는 절망보다는 사랑과 환희, 그리움과 희망을 노래한다.
2부의 시는 마음의 정처를 따라간다. 마음은 나의 것이지만 내 마음대로 할 수 있는 것이 아니다. 오늘의 마음과 내일의 마음이 같지 않고, 현실의 마음과 이상의 마음이 다르다. 하루에도 몇 번씩 바뀌는 마음을 바라보며 모나고 상처 많은 그 모든 마음조차도 나라는 것을 받아들이려는 노력이 시로 표현되었다. “비 내리는 나무 아래서/ 비를 맞고 있어야 하는지/ 비를 벗어나 빗속으로 가야 하는지”(〈마음 공부〉, 44쪽), “발자국 하나 남기지 않고도 생이 또 이렇게 뜨겁군요”(49쪽). 또 배울 점이 있는 이웃의 소박한 모습까지 이미지로 나타내고 표현한 시들이 2부의 시를 이룬다.
3부의 시는 사랑과 이별을 노래하고 있다. 사랑이란 인간의 생존 본능이기도 하지만 죽는 날까지 가장 큰 환희와 동시에 가장 큰 고통을 안겨주는 번뇌의 핵심이다. 그래서 수많은 시가 사랑을 노래하고 모든 예술이 사랑을 시발점으로 하고 있다. “반년을 굶을 수도 있을 것인가 과연 사랑이”(〈공룡 능선〉, 66쪽). 이 안에는 추억도 있을 것이고 현재 진행형의 사랑도 존재할 것이며, 그리움이 된 사랑과 이별도 있을 것이다. “사람의 마음을 훔치려 한 적 있습니다”(〈신록의 집〉, 68쪽). 그 모든 것이 나를 통과해 갔고, 그 통과하던 시점의 고통 그리움 미련, 후회 등이 “그대 없는 진공 속/ 슬픔이라도/ 눈물이라도/ 와 주길 곁에 있어 주길”(〈이별 속〉, 84쪽) 진정성 있게 그려진 시편들이다.
4부는 시집 〈인터뷰〉 중에서도 언급한 바와 같이 퀼트(바느질)를 통한 이 시대의 여성 차별적 모순과, 노동과 희생으로 자식을 키우신 어머니의 삶을 노래했다. 어머니의 삶과는 좀 다르지만 현실에서 벗어나지 못했던 지은이의 모습이기도 하다. “실제로 퀼트(바느질)를 오랜 세월 하면서 저도 어깨 통증이나 손가락 부종 같은 지병이 생기기도 했지만, 생존을 위해 온갖 삯일을 한 어머니에 비할 바는 못 되지요.”(작가의 말) 그런 어머니 삶에 대한 헌사와 애통함, 그런 삶에서 벗어나고 싶은 부정이 시로 표현되었다. “내 몸을 찌른 무수한 상처를/ 치료해본 적 없어요”(〈골무〉, 96쪽). 그러한 갖가지 연민이 딸의 모습까지 이어지는 이 시대를 사는 평범한 어머니와 딸의 모습이 처절하고 진정성 있게 그려진 시를 모았다. “딸아 모든 길이 네 머리 위에 있다/ … / 넘어지지 않을 게다”(〈인형〉, 96쪽).
5부는 이 시대를 살아가면서 느끼는 크고 작은 모순이나 시대상을 그려낸 시편들이다. 소외된 이웃들의 모습도 있고, 세월의 무상과 그 안에서 살아가려는 사람들의 삶도 그려져 있다. “자본은 시간과 정성보다 견고한 법”(〈공원에서〉, 120쪽)은 아기들보다 반려견이 더 많은 공원의 모습을 그렸고, “신장개업, 완전폐업”(〈사가네 왕만두〉, 128쪽)에는 소상공인들의 삶의 의지를 노래했다. 이렇듯 모순과 좌절은 있지만 생과 사랑은 계속되어야 하는 우리 모두의 삶, 평범한 오늘을 살고 그 안에서 울고 웃는 이웃과 나의 모습, 결국 우리의 모습이 시집 전반에 나타나 있다. 그래서 가깝고, 소통이 되며 감정을 함께 공유할 수 있는 시집이 되기를 간절한 마음으로 희망한다.

시가 너무 어려워지는 때에 쉬우면서도 낡지 않고, 대중성이 있으면서도 새로운 참신한 소재와 진정성 있는 주제가 리듬을 타고 흐른다. 꽃은 언제나 많은 시의 소재가 되지만, 이 시집에 나타난 꽃의 시상은 오랜 세월 직접 꽃을 보고 찾아다닌 생생한 현장성이 있고, 사라져 가는 귀한 꽃들이 전달하는 의미를 메시지가 아닌 소통의 방식으로 표현된다. 단지 꽃의 생김새나 이미지를 그리는 것이 아니라, 꽃과 화자가 일체화되어 타자와의 관계를 형성한다든지, 꽃 자체의 존재만으로도 사랑의 완성을 보여주는 등 다른 꽃 시와는 차별화된 화자의 세계관이 이 시집에선 그려지고 소통이 된다.
또한 이 시집에서는 작가 인터뷰를 통해 작가가 직접 들려주는 시집 전반에 대한 이야기를 만나며 소통할 수 있다.

최근 시집 중에 ‘역대급’이라는 표현으로 이 시집의 평을 하고 싶다. “시가 잘 읽힌다. 감동이 있다.” 감각적 언어와 심상, 그리고 시 속에 녹아 있는 우리들의 나날살이를 엿볼 수 있는 시집으로, 읽을수록 되새기게 되고, 읽을수록 큰 여운이 남아 한동안 빠져들게 된다. 이 시집을 권유하는 이유다.

빈방이 있다.
빈방은 공간보다는 시간적 개념이다.
감당할 수 없는 고통과 그리움
크고 작은 연민들이
빈방에서 나를 안아주었다.
퀼트, 자수, 야생화
이들은 간혹 시가 되기도 했다
결국 빈방은
시인 동시에 나의 삶, 나였다.

그대라는 비밀

제1부
노랑어리연/ 해란초/ 새우란/ 흰얼레지/ 오동꽃/ 조팝나무 꽃/ 너도바람꽃/ 국화꽃/ 닻꽃/ 홍매화/ 광릉요강꽃/ 복주머니란/ 금강초롱/ 복사꽃/ 노루귀/ 깽깽이풀꽃/ 금은화/ 꽃다지

제2부
바람 소리/ 첫눈 첫발/ 꽃 살완경/ 마음공부/ 손맛/ 불 켜진 나의 집/ 바위산/ 발자국 하나 남기지 않고/ 풀싸움/ 모기/ 길 위에 서 있는 그대에게/ 언니의 꽃밭/ 양치질을 해/ 초승달/ 꽃사태/ 백로 무렵/ 국화차를 마시며

제3부
연애/ 공룡능선/ 신록의 집/ 첫사랑/ 바람 숨/ 11월/ 통속을 걷는다/ 지는 꽃, 가는 봄/ 늦사랑/ 봄꽃 시장/ 사월이 오면/ 그리움/ 가을 얼굴/ 마음을 찾습니다/ 창가의 선인장/ 이별 속/ 밤의 편지/ 동짓날 밤

제4부
치마－퀼트하는 여자/ 바느질하는 시간－퀼트하는 여자/ 인형－퀼트하는 여자/ 쿠션－퀼트하는 여자/ 골무－퀼트하는 여자/ 누빔 이불－퀼트하는 여자/ 화이트퀼트－퀼트하는 여자/ HOUSE－퀼트하는 여자/ 마마 벽걸이－퀼트하는 여자/ 선보넷－퀼트하는 여자/ 가방－퀼트하는 여자/ 바늘－퀼트하는 여자/ 로그캐빈－퀼트하는 여자/ 수국꽃을 놓으며－퀼트하는 여자/ 조끼－퀼트하는 여자/ 지하철을 뜨는 노파－퀼트하는 여자

제5부
세월/ 공원에서/ 퇴근하는 마스크/ 하현달/ 목장갑 속 겨울/ 30 1일/ 단맛/ 사가네 왕만두/ 벽제 날개 대여점/ 풍야마카시/ 드럼드럼/ 겨울 중랑천/ 정치 2022/ 자일리톨 껌/ 시인

[인터뷰] 사랑 찾기 혹은 시의 길 찾기

〈그대라는 비밀〉

가장 은밀한 곳을
가장 환하게 열고 있는
꽃을 보면
비밀이란 얼마나 아름다운지

한 줄기 한 줄기 꽃대를 올리는
뿌리의 내공 속에
그대를 깊이 저장해 두는 일

다시 꽃피는 봄날 있어
마음문 열리듯 꽃문이 열려도
그대는 알지 못하리
꽃이 피는 비밀

그대 흘려보낸 자리에서
그대 피워내는 일


〈새우란〉

그런 날 있었나
생이 비구름에도 젖지 않고
바람에도 흔들리지 않아
그림자까지 환하게 눈부신 날

억세게 운수 좋은 그런 날 있어
순간 먹구름 사라지고
온몸을 열어주던 그대 만났을 때처럼

그렇게 한 번은 황홀해야지
꽃이 꽃에게 위로받고
찬란이 찬란하고 손을 잡아
향기가 향기로만 전해지던
숲에서
지천 군락을 이루던 꽃잔치 꽃 천지
한 번은 뜨거워야지
그림자 떨군 자리에 지는 몸을 누일지라도
춤춰야지 노래해야지
그대 손 잡아야지
온몸으로 안아야지


〈인형-퀼트하는 여자〉

종일 삯바느질로 다리 절며 오는 어머니
가는 길 오는 길 당신의 길을 엮어
내 머리카락을 만들어주시네

딸아 모든 길이 네 머리 위에 있다
다 다져 놓았으니 넘어지지 않을 게다

머리가 무거워요 어머니
당신의 걸음이 너무 깊이 박혀 있어요

딸아 모든 길이 네 머리 위에 있다
다 묶어 놓았으니 흩어지지 않을 게다

두 발을 허공에 들고
머리가 먼저 길을 더듬어요

물구나무선 채로 가도 되나요? 어머니


〈광릉요강꽃〉

이름만으로도 위태로운 꽃이 있다
사는 곳을 존재한다는 사실조차 숨겨야 하는
1급 보호 식물
너무 아름다운 것이 죄가 되나
꽃 피는 일이 단두대에 서는 일 같아
발견되면 누군가 뿌리까지 파헤쳐
일가가 멸종되는 꽃

마음을 마음에 숨겨두고
존재를 존재 속에 가두어도
어느새 꽃대는 자랐다
주름치마 펼쳐 들고 연지곤지
붉은 입술 다물고
두려움 없이 피어난 꽃

당신이라는 숙명을 향해 고개를 들고 보니
여기가 마지막임을 알겠네
그대만 향해 뻗어 가는 굴애성(屈愛性)
설령 꽃 피우는 일이 목숨을 놓는 일이라 해도
멈출 수 없는 것이다
꽃이기에