추가 적립 안내

가톨릭신문 13년 연재 ‘세상살이 신앙살이’ 총정리!
『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』

‘세상살이 신앙살이’ 하는
우리에게 힘과 위로가 되는 책
가톨릭신문에 13년간 연재한 ‘강석진 신부의 세상살이 신앙살이’를 총정리한 두 권의 책 중 첫 번째 책. 만나는 이들과 함께 웃고 울며 다독이는 사제의 진솔한 체험이 ‘세상살이 신앙살이’를 하는 우리에게 힘과 위로를 준다. 수도자이자 사제로서 25년간 생활해 온 저자는 사목을 하면서 깨닫고 듣고 알게 된 사연들을 통해, 가족의 소중함과 하느님의 사랑을 일깨워 준다. 상담 심리와 역사 신학의 전문가인 저자는 여러 가족의 희로애락이 담긴 이야기를 들려주면서, 존재만으로도 소중한 가족을 통해 느꼈던 하느님의 크신 사랑을 따스하게 전한다.

함께 웃고 울며 다독이는
사제의 진솔한 체험 이야기
생활성서사(대표 윤혜원 수녀)는 가톨릭신문에서 많은 독자의 사랑을 받으며 13년 동안 연재된 인기 칼럼 ‘강석진 신부의 세상살이 신앙살이’를 총정리해 『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』과 『강석진 신부의 인생 수업 관계 편』(근간) 2권의 책으로 펴낸다. 이 책들에는 수도 사제이자 상담 전문가인 강석진 신부가 25년 동안 여러 곳에서 소임을 하면서 ‘세상살이 신앙살이’를 하는 수많은 사람들과 동반한 경험이 잘 녹아 있다.
특히 『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』에서 저자는 세상 한가운데에서 오늘을 사는 그리스도인이 ‘가족’의 일원으로 겪는 다양한 사연을 들려준다. 일상이 안 될 정도로 한 연예인에게 빠진 학생의 성장 과정, 다른 이들에게는 인기가 많지만 정작 자기 가족들로부터는 외면당하는 언변 좋은 남편과 활달한 아내, 자녀와의 갈등을 인내와 지혜로 풀어 낸 어느 부자父子, ‘배우자 아흔 명’과 함께 산다는 성직 수도회의 좌충우돌 수도생활, 죽음을 앞둔 이 혹은 그 가족의 간절하고 아름다운 기도 등 다채로운 ‘가족’ 이야기가 담겨 있다.

사랑하고 성장하며, 싸우고 아파하며, 고민하고 용서하며, 결혼해 서툰 엄마 아빠로 살며, 나이 들고 죽음이 늘 아른거리며, 사랑하는 사람을 떠나보내고 ‘단지 살고 있으니 살아야 하는 세상’ 속 가족들의 이야기입니다. 그것을 글로 쓰면서 제가 할 수 있었던 일은 그들을 위해 기도하고, 함께 아파하고, 함께 웃고, 함께 우는 것뿐이었습니다.
그러면서 ‘가족’이기에 서로가 주고받았던 삶의 이야기는 놀라움과 고통스러움이 교차했지만, 그럼에도 불구하고 가족은 가족이기에 그 자체로 소중함을 확인할 수 있었습니다. 그래서 ‘가족’은 영원히 매력적인 주제일 수밖에 없는 것입니다. -머리말, 6-7쪽

크고 작은 어려움을 겪는 현실 가족에게
힘과 위로가 돠는 사례들
가족은 어쩌면 우리 인생에서 가장 중요한 공동체라 할 수 있을 것이다. 우리의 인간관계를 형성하고 유지하며 성장하고 발전하는 데 가장 중요한 역할을 하기 때문이다. 그래서 가족 각 구성원은 서로를 사랑하고 존중하고 지원하여 안정감을 느끼는 가운데 성장 발전할 수 있는 환경이 제공되기를 기대한다. 하지만 현실적으로 그러한 기대가 이루어지기는 쉽지 않다.
가족 사이에서는 다양한 이유로 갈등이 발생한다. 경제, 구성원 간의 성격 및 가치관의 차이, 역할 분담, 소통의 부재 등 다양한 이유로 갈등이 생길 수 있다. 『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』에서는 가장 흔히 볼 수 있는 갈등으로 ‘칼로 물 베기’라는 부부 싸움의 경우, 나이와 역할을 불문하고 부모와 자녀 사이에 일어나는 다양한 갈등 등이 다양하게 소개된다. 특히 감정이 소용돌이치는 사춘기 자녀는 부모에게 때로는 모질게 굴기도 하고 가시 돋는 말을 하여 상처를 입히기도 한다. 어찌해야 할지 모르는 상황에서 부모는 상담 등 나름의 방법으로 노력해 보지만, 때로 응답은 전혀 기대하지 않은 방법으로 돌아오기도 하는 사례를 소개하기도 한다.

은총은 마지막에 터지더군요. 돌아오는 기차 안에서 복잡한 마음 때문에 그냥 잠이 들고 말았어요. 그러다 얼마쯤 잤을까! 화들짝 깨어 눈을 떴더니, 아벨이 차창 밖을 보면서 울고 있는 거예요. 무슨 일이냐 물었더니 미안하다며 천천히, 지난 이야기를 해 주더군요.
사실 ‘학교에 왕따 친구가 있는데 그 친구를 몇 번 도와준 적이 있고, 그러다 보니 알게 모르게 자신도 왕따가 되더라.’라는 거예요. 이런 상황이 너무 힘들어 아빠에게 묻고 싶었지만 왠지 아빠는 왕따 친구를 친구로 삼은 것 자체를 야단칠 것이라는 생각이 들더래요. 그 후로 학교도 싫고, 공부도 싫었던 거예요.
그 말을 듣고 ‘그런 마음도 모르고 공부 안 한다 야단만 친 내가 미안하다.’면서 눈물을 닦아 주고, 등을 두들겨 주었어요. 그랬더니 아들 녀석이 제 품에서 한참을 우는 거예요. 어찌나 마음이 아프던지 찢어지는 것 같아 그만 같이 울고 말았어요. 달리는 기차 안에서 부자가 서럽게 엉엉 울었어요.” -인내 속에 싹튼 깊은 신뢰, 50-51쪽

친숙한 입말로
친구의 목소리처럼
『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』에는 유난히 대화체 입말이 많다. 외래어나 전문 용어 같은 소위 ‘있어 보이는’ 단어를 마구잡이로 나열한 현학적인 문장은 끼어들 틈이 없다. 저자는 자신이 직접 보고 들은 사연을 바로 옆에서 친구의 목소리처럼 가장 친숙한 입말로 전한다. 독자는 마치 오디오로 듣는 듯한 친숙한 입말을 통해 가족과의 관계를 통해 매우 구체적이고도 현실적인 ‘인생 수업’을 듣게 된다.

차가운 사회, 힘겨운 현실 속
함께하는 따스함, 그 울림
『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』에는 나름 성실히 살아가는 갑남을녀가 이유를 알지 못하고 겪게 되는 고통스러운 상황에 대해서도 깊은 묵상을 함께 나눈다. 하느님께 온전히 의탁하며 ‘착하게’ 산 사람이 겪는 이유를 알 수 없는 고통에 대해 독자와 함께 신에게 묻기도 한다. 저자는 그 고통에 대한 해법은 하느님만이 아시지만, 우리가 함께하며 서로 도울 때 고통 속에서도 희미하게나마 하느님의 사랑을 깨닫게 된다는 사실을 전한다.

기적 같은 장례 미사가 다 끝나고, 모든 신자분들은 그 부부에게 깊은 위로와 격려를 해 주었고, 아름다운 청년 시몬의 누나 안나도 눈물 어린 밝은 표정으로 조문객들과 인사를 나누었습니다. 모두가 다 떠나고, 조촐하게 식구들만 남아 있는 자리에서 그 과묵한 부부는 제게 이런 말을 했습니다.
“신부님, 지금 너무 슬픈데…, 너무 슬픈데…, 그런데 기뻐요. 비록 제 소중한 아들을 하느님께 보내 드린 이 심정은 말로 표현할 수 없지만, 제 아들이 하느님께 한 걸음, 한 걸음 나아가는 이 길에 이렇게 많은 분들이 와서 기도를 해 주시니… 기쁘기 그지없습니다. 아무도 아는 분이 없는 이곳에서, 외로운 장례를 치를 줄 알았는데… 사랑이 충만한 장례를 치를 수 있어서 너무 기뻤습니다.” -너무 슬픈데 기뻐요, 25-26쪽

백여 명의 배우자와 함께하는
이색 가족, 수도 가족 속 깨달음
『강석진 신부의 인생 수업 가족 편』에서 저자는 새롭게 맺어진 가족인 수도생활에 대해서도 이야기한다. 30년을 훨씬 넘게 한국순교복자성직수도회의 일원으로 산 저자는 본문의 해당 부분 집필 당시 90여 명의 형제들과 함께 수도생활을 하고 있었다(2023년 현재는 약 130명). 수도생활은 세상에 대한 애착을 버리고, 가족을 떠나 그리스도교적 이상을 실현하는 새로운 공동체를 지향하며 사는 삶이다. 하느님을 향해 가는 정결과 청빈과 순명의 삶이다. 하느님만을 생각하기에도 벅차지만, 인간이기에 때로는 회한의 마음이 들기도 하고 유혹에 빠지기도 한다.

이런저런 이야기를 나누던 중 원장 수사님이 좀 심각한 표정으로 이야기를 했습니다.
“오늘 축복식 때 우리 어머니가 오셨어. 내가 말씀을 안 드렸기에 어머니가 오시는 줄도 몰랐지. 그러다가 오전에 행사가 시작되기 전, 어느 연세 많으신 분이 두리번두리번 어딘가를 찾으시는 거야. 그분의 뒷모습을 보고 찾는 곳을 안내해 드려야겠다는 생각에 ‘혹시 어디를 찾으십니까?’ 하고 물었지. 그런데 어르신이 고개를 돌리시는 순간, 그분이 우리 어머니였던 거야. 우리 어머니! 나는 어머니 뒷모습을 보고 있으면서도 그분이 내 어머니라는 사실을 몰라봤던 거지. 내가!”
-멀리서 뒷모습만 보고 부모님을 알아볼 수 있을까?, 235쪽

그 성당을 나오자마자, 무의식중에 목에 있는 로만 칼라를 뺐습니다. 이 장면 또한 놓치지 않은 조카가 또 물었습니다.
“삼촌, 지금은 왜 칼라를 빼는데?”
“아, 자유롭게 식당을 찾아 밥 먹으려고.”
“삼촌. 근데 이렇게 칼라를 안 할 거면 성당 마당에 주차는 왜 했는데?”
“아, 그건 로만 칼라를 하고 성당 마당에 주차하면 신부님들에게 주차비를 안 받거든.”
“삼촌, 그러면 삼촌 흰색 칼라가 주차권이야?”
‘헐…!’ 양심이 순간 ‘훅’ 하고 가슴을 찔렀습니다. 조카의 말에 자존심도 꺾고 목에서 뺏던 로만 칼라를 다시 끼웠습니다. 그리고 로만 칼라를 한 채 식당을 찾았고, 그런 다음 우리는 식사를 했습니다. 식사하는 동안 주변 사람들 아무도 저와 조카에게 신경 쓰지 않았는데, 저 혼자만 괜히 행동이 부자유스러웠습니다. 또한 밥 먹는 내내, ‘삼촌, 로만 칼라가 주차권이야!’ 하던 그 말이, 뭔가에 체한 듯 목구멍에 걸려 있었습니다.
-조카와 로만 칼라, 316-317쪽

머리말 4

1부 너무 슬픈데, 기뻐요
너무 슬픈데, 기뻐요 16
수사님 성소의 ‘비밀’ 27
어머니 마음속에 감춰 둔 하느님 사랑 34
인내 속에 싹튼 깊은 신뢰 45
아내의 짝사랑 53
엄마와 명함 57
숨만 쉬어 주렴 61
뜨거운 눈물 65
순교자 이끝순 할머니 73
호상好喪이란 없습니다 80
외동딸 유명 배우에게 시집 보내기 87
죽을 때까지 성당 가야 한다꼬예? 90
아버지가 준 성인식 선물 94

2부 고등어 맛있게 먹는 법
다시는 하고 싶지 않은 좋은 경험 100
남편은 사랑덩어리 106
진심을 담은 사과 109
편안한 관계 만드는 비법 112
행복하고 싶어요, 정말! 115
부부는 하느님의 가락지 118
내 생각대로 내 방식대로 121
작은 틈이 거대한 배를 침몰시킨다 124
부부 상처 누구 탓? 127
언변 좋은 남편과 활달한 아내 130
괜찮은 노후 보험을 소개합니다 133
배우자의 열등감에 귀 기울이기 136
서로 다른 종교를 가진 부부 139
부부 가치관 142
칠십 대 노부부의 사랑 이야기 146
고등어 맛있게 먹는 법 149
신혼여행의 첫 기억 152
구역장 아내가 준 감동 155
훈훈한 다짐 159
25주년 맞은 부부의 걷기 연습 163
성수 선물 172
정서적 탯줄 끊기 176
사춘기 언어에 놀라지 않기 179
엄마 아빠 말이 서로 달라요 182
성공은 성적순이 아니잖아요! 185

3부 봉헌은 간절함이다!
부부 싸움에 자녀 속 터진다 190
지나친 관심은 불신을 키운다 193
아이들 생각 따라가기 196
어느 엄마의 꿈 이야기 200
사춘기라는 선물 204
아이가 훨씬 낫네요 208
넘어진 아이를 위한 사랑 212
사랑에도 주의 사항이 있다 214
배우자 아흔 명과 함께 사는 사람 218
언어폭력 221
소탈하게 털털하게 천천히 224
불편함을 감수하는 마음 227
손맛으로 기억되는 본질적 사랑 231
멀리서 뒷모습만 보고 부모님을 알아볼 수 있을까? 234
오늘은 나, 내일은 너 237
봉헌은 간절함이다! 241
따뜻한 생일 파티 244
폭염과 에어컨 247
놀라운 주문 251
어느 모자母子의 저녁 식사 255
사죄경과 정화수 259
그 한 분! 263

4부 진심 담은 말 한마디가 인생을 바꾼다
나의 아버지, 하느님 272
얘야, 편안히 숨 쉬렴… 276
가족, 그 큰 사랑의 힘 280
어느 사제의 아름다운 데이트 288
딸 X 며느리 O 292
누나 수녀님의 편지 295
신부神父 조카의 결혼식 299
천주교 믿어 봐야 별 거 있겠어? 303
매일 미사 대회 310
조카와 로만 칼라 314
어머니의 미소 318
아하 그렇구나! 322
영원히 마르지 않을 눈물 330
행복한 착각 338
진심 담은 말 한마디가 인생을 바꾼다 341

그리고 ‘메모 습관’도 생겼습니다. 세상을 사는 동안 제가 경험했던 일들 가운데 글로 쓰면 좋을 에피소드라 생각되면 언제, 어디서든 메모했고, 묵상 때에는 그것을 신앙의 눈으로 바라보게 되었습니다. 그래서 ‘메모 습관’은 자연스레 저를 돌아보는 ‘묵상 습관’으로 이어졌습니다. 일주일에 한 번씩 수십 년 동안, 저의 경험을 신앙으로 풀어낸 다음 글로 옮기는 작업은 힘이 들었지만, 힘든 만큼 얻는 것도 컸습니다. -머리말, 5쪽

‘약해 보이지만, 세상에서 가장 강한 분, 어.머.니!’ 가끔 하느님 마음을 묵상하다 보면, 어머니 사랑이 어쩌면 하느님 사랑을 참 많이 닮았다는 생각을 해 봅니다. 이처럼 자식을 향한 어머니 사랑이 살아 있다면, 이 세상은 반드시 하느님 사랑을 닮은 곳이 될 거라 확신해 봅니다.
-배우자의 열등감에 귀 기울이기, 44쪽

이 땅의 아빠들! 요즈음 다 컸다고 말하는 아들과 대화가 안 되어 힘들 때가 많으시죠? 하지만 아들 역시, 대화 안 되는 아빠 때문에 힘들어하고 있답니다. 이럴 때 남자답게 마음 든든히 잡고, 진득하게 끈기를 가지고 아들의 이야기에 귀 기울여 보세요. 속으로 울화통 터지고, 답답하지만, 아들 말에 화내지 말고 끝까지 들어 주세요. 그러면 아빠들이 보여 주는 남자다운 인내심으로 인해 부자지간에 끈끈한 신뢰가 생기게 됩니다. 아빠들, 아들과 함께 멋진 도전, 한번 해 보시지 않겠어요?
-부부 가치관, 52쪽

아내뿐 아니라 이 땅의 모든 부부의 자식에 대한 짝사랑은 가슴이 뭉클할 정도로 아름답습니다. 그런데 부모의 자식에 대한 짝사랑, 그 원천은 어쩌면 하느님의 자녀에 대한 짝사랑이 아닐까 생각합니다. 우리 부모이신 주님, 우리를 향한 그분의 짝사랑 때문에 사람은 부모가 되면 자녀에게 뭘 주고 싶고, 또 주고 싶고, 그 마음 알아도 주고 싶고 아니, 몰라도 주고 싶은 모양입니다.
-칠십 대 노부부의 사랑 이야기, 55쪽

어떤 아이가 이렇게 말합니다.
“우리 엄마는 명함 있다!”
그 아이는 ‘명함’을 가지고 있는 엄마를 왠지 자랑하고 싶었던 모양입니다. 그러자 다른 아이가 말합니다.
“우리 엄마는 명함 없는데!”
그러자 또 다른 아이가 나섭니다.
“야, 명함이 있다는 것은 밖에서 힘든 일을 한다는 거야!”
그러자 아이들은 “왜?”라며 궁금해하고, 다시 다른 아이가 말합니다.
“모르겠어? 그건 명함을 가지고 있기 때문에 엄마가 평소에 너랑 놀아 주지 못한다는 거야! 명함을 가지고 있으면 일하러 나가야 하거든.”
그러자 엄마의 ‘명함’을 자랑하던 아이의 목소리는 기운이 빠진 듯 작아집니다,
“그렇구나. 그러면 우리 엄마가 그 명함을 빨리 다 썼으면 좋겠다.”
저는 화장실에 들어온 아이들의 대화를 듣고 깜짝 놀랐습니다. 이제 갓 유치원생 정도의 어린 목소리인데, 부모가 가지고 있는 ‘명함’의 의미를 잘 알고 있는 듯했습니다. 그리고 ‘명함’을 통해 지금 현재, 어른들의 힘든 세상을 어느 정도 눈치를 채고 있는 것 같았습니다. 저는 마음속으로 이런 생각이 들었습니다. ‘저 꼬맹이들, 고생하는 자기 엄마 걱정도 할 줄 알고! 다 컸네, 다 컸어!’
-엄마와 명함, 58-59쪽

그러기에 그러한 슬픔을 갖고 계신 분이 있다면, 우리가 할 수 있는 일은 그냥 유가족의 눈물 한번 닦아 주는 일이 아닐까 합니다. 그럴 때 위로해 주는 사람은 잘 모를 수 있겠지만, 위로를 받는 유가족은 문상객의 진심 어린 마음을 통해서 큰 위로를 받는다고 합니다. 그렇습니다. 한 번뿐인 우리네 삶, 그 어떤 선종 소식일지라도 ‘호상’은 없습니다. 그저 부활을 굳게 믿으며, 극복해 나가야 할 슬픔의 빈자리가 크게 있을 뿐…. -호상好喪이란 없습니다, 86쪽

행복, 행복이라! 분명한 답은 없는 것 같습니다. 하지만 행복이 아닌 것을 행복이라 생각하는 사람에게 아무리 그게 행복이 아니라고 해도, 도대체 그 말이 먹혀들지 않는 것을 보면, 맹목적 즐거움이 행복일까 하는 의문을 가지게 됩니다. 하기야 행복이라는 것이 내가 바라고 원할 때마다 쉽게 찾을 수 있는 것이라면, 누군가의 말처럼 그런 행복은 별로 재미가 없겠지요.
그래서 다시금 고개를 갸우뚱합니다. 행복이라! 어찌 보면 답은 어렴풋하게 있는 것 같기도 하지만, 그게 답일까…! 고개를 또다시 갸우뚱합니다.
분명한 해답을 찾기보다는 자신이 행복이라고 생각하는 것 전부가 상대방에게는 행복이 아닐 수도 있다는 사실만은 곰곰이 되새김해 보면 좋겠습니다. 꼭 이런 되새김을 해 보자고 하면, 원래 건강하게 잘 사는 분들이 자기 성찰을 더 잘합니다. 정작 되새김해야 할 사람은 아직도 자신이 생각하는 행복이 전부라고 고집하고 있는데 말입니다. -행복하고 싶어요, 정말!, 116-117쪽

그래서 알았어요. 사랑도 처음의 그 신선하고 싱싱한 감정과 느낌을 잘 유지하며 살아가야 한다는 것을 말이에요. 아무리 싱싱한 고등어도 식은 후 다시 구우면 그 맛이 나지 않을 뿐더러 비린내가 나는 것처럼, 어떤 관계든지 차갑게 식어 버린 후 뭔가를 다시 시작할 때는 식어 버린 감정 속에 있는 비릿한 그 느낌 때문에 서로의 마음을 불편하게 만든다는 사실을 알게 됐답니다.
신부님, 사제로서 가지신 지금 이 첫 마음, 첫 사랑, 첫 느낌, 첫 감정들을 앞으로도 잘 간직하면서 살았으면 합니다. 그 마음 잘 유지하며 살아간다면 신부님 삶도 하느님 안에서 행복하시겠지만, 일상에서 신부님을 만나는 주변 모든 분들은 신부님을 통해 담백하고 고소한 신앙의 맛을 느끼며 살아갈 거예요.” -고등어 맛있게 먹는 법, 151쪽

이렇게 정서적인 탯줄을 꼭 쥐고 있는 분들의 마음을 보면 그 안에는 심리적인 ‘거부감’이 깊이 들어 있는 듯합니다. 정서적인 탯줄을 끊으면 부모와 자녀와의 관계가 끊어질 것 같은 두려움 때문에 생긴 ‘거부감’! 사실 사람을 가장 비참하게 만드는 정서 중 하나가 바로 ‘거부감’으로, 그 감정 때문에 정서적인 탯줄을 끊지 못하고, 서로가 서로를 놓아주지 못한 채, 세상 안에서 정서적인 존재로 올바르게 설 수 없게 됩니다.
그러다 보니 부모는 자녀에게 “우리가 너를 어떻게 키웠는지 아니?” 하며 위협을 하게 되고, 이 말을 듣는 자녀는 마음 가득 죄책감을 느낌과 동시에 유기 불안에 따른 정서적 정체성을 상실한 채 살아가곤 합니다. 슬픈 현실입니다.
오늘따라 문득, 엄마와 정서적인 탯줄을 끊는 데 오십 년이 걸린 한 남자의 절규가 생각이 납니다.
“이젠 나대로 살고 싶어요.” -정서적 탯줄 끊기 , 178쪽

이러한 마음의 무게는 서서히 부모에 대한 반감으로 바뀝니다. 특히 정서적으로 아주 민감한 반응을 일으키는 청소년 시기에 부모에 대한 반감이 ‘비행’으로 이어져, 사회적 문제로까지 번지는 경우도 있습니다.
그러므로 가정에서 부부 서로가 가진 크고 작은 갈등이 ‘칼로 물 베는 부부 싸움’으로 번질 수 있겠지만, 그렇다고 그 갈등과 싸움의 파장이 자녀에게 옮겨져서는 안 됩니다. 그리고 부모로서 부부는 자녀에게 배우자를 가급적 비난하지 말아야 합니다. -부부 싸움에 자녀 속 터진다, 191쪽

그러면서 교수님은 자신의 아이가 요즘 무시무시한 ‘중2’가 되었다고, ‘사춘기’라고 반항하고, 대들고, 부모 말을 안 듣는다고 씩씩거릴 것이 아니라, 그 과정이나 순간이 어쩌면 준비 안 된 그 아이의 부모들을 더 좋은 부모로 만들어 주려는 하느님의 선물이 아닐까 생각하게 되었답니다. 상황과 관계를 뒤집어 보고, 반대로 거꾸로 생각해 보니 그런 것 같네요, 하하! -사춘기라는 선물, 207쪽

가족이나 가까운 이에게 말로써 지속적으로 상대방의 마음을 ‘통제’하려는 것은 끔찍한 폭력이며, 특히 어린 자녀에게 그럴 경우 심리적 위축감을 부르는 무서운 폭행입니다. 그러기에 우리는 자신의 언어를 살펴보며, 궁극적으로 좋은 마음을 만들어 나가는 노력을 해야 할 것입니다. 좋은 마음이란 사람을 살리는 좋은 말을 많이 하는 것입니다. 좋은 말을 많이 하는 것, 서로를 살리는 참 좋은 부활의 삶입니다. -언어폭력, 223쪽

그 신부님과 전화를 끊고, ‘어머니’라는 단어를 생각해 봅니다. 그리고 저 역시 제주도에 계신 어머니 얼굴을 떠올리며, 거리라도 가까우면 자주 찾아가 뵐 텐데 일 년에 열흘 휴가 때에만 뵐 수 있어 아쉬워합니다. 그러다 문득, ‘어머니’라고 목 놓아 불러도 대답을 들을 수 없다고 말하는 주변의 많은 분들이 있기에, ‘어머니’라고 부르면, ‘오냐, 여기 있다.’ 말씀하시는 어머니가 지금 살아 계신 것만으로 행복임을 깨달았습니다.
오늘은 집에 전화를 해서 어머니와 수다를 떨어야 하겠습니다. 그리고 영원한 연인인 이 땅의 모든 어머니들이 영육 간에 건강하시기를 소망하며, 돌아가신 어머니들은 하느님 품에서 평안히 잠들어 계시기를 기도해 봅니다. -어느 사제의 아름다운 데이트, 291쪽

우리는 사랑하는 사람에게 좋은 말이라고 하면서, 얼마나 많은 말들을 하면서, 오히려 더 힘들게 하고 있지는 않는지요. 자신의 마음과 진심을 담은 말 한 마디를 건넬 때, 그렇게 건네 준 사람이 그 말처럼 변함없이 살아가고 있을 때, 우리는 놀라운 공감의 힘을 느낍니다. 가끔은 사랑하는 사람의 좋은 변화를 위해서 뭐 그다지 많은 말은 필요하지 않을 듯합니다. -진심 담은 말 한마디가 인생을 바꾼다, 343쪽