추가 적립 안내

시의 말만 잘 듣는
왼손잡이 시인의 서늘한 응시

외가는 무당이 줄줄이 나는 집안이고, 친가는 좌파 연좌제의 붉은 호적 집안이어서, 시를 안 쓰면 살 수가 없었다는 석민재 시인의 두 번째 시집이, 시인의일요일에서 출간되었다. 엄마 말도 잘 듣지 않던 고집불통의 시인은 스스로 이렇게 말하기도 한다. “시의 말만 잘 들어요. 시를 읽고 쓰면서 비로소 사람이 되었지요” 라고.
부산에서 태어나 경남 하동에 살고 있는 시인은, 오는 3월 〈양보책방〉(하동군 양보면)을 연다. 지난가을과 겨울 내내 땅을 다지고 그 위에 책방을 올렸다. 그는 마흔일곱 살이던 작년에 사이버대학교 문예창작학과에 입학한 늦깎이 학생이기도 하다. 자신의 삶과 생활을 문학의 한복판으로 밀어 넣는 투지와 행보가 만만치 않다.

첫 시집이 세상에 대한 소심한 반란이었다면 이번 시집은 한층 격렬하고 깊어진 느낌으로 다가온다. 죽음에 대한 선명한 자의식은 “죽음은 변화의 가장 강력한 무기”라는 사유를 낳게 하고, 가족 관계에 대한 서늘한 응시는 “부모를 고를 수 없다는 건 참 슬픈 일”이라는 시행을 만들어낸다.
모나고 투박한 세상살이 혹은 공고한 혈연 공동체의 우악스러운 숙명으로부터 벗어 나려는 시인은 오히려 물의 유연함과 같은 사유들을 보여준다. 그리고 시집 곳곳에서는, 어른에 대한 불신과 불만, 분노와 항의로 어른들의 가증스러운 권위에 당당하게 도전한다. 마치 권터 그라스의 『양철북』에 나오는 오스카 마체라트처럼.

그의 이번 시집을 읽다 보면, 단순한 자기 연민이나 자기반성에 그치지 않고 시를 통해 자신을 세우려 안간힘을 쓰는 시인의 모습이 환하게 보인다. 그리고 조금 더 오래 들여다보고 있으면 어느새 시인의 모습은 사라지고, 시를 읽는 나의 모습이 비친다.

“한곳에 오래 머물면 발이 간질거립니다
무리에 어울리는 요령이 없이 그저 시를 씁니다”

석민재 시인에게는 시를 쓴다는 것이 그런 중심 버리기와 서식지 바꾸기가 아닐까. 그래서 「모나미153」에서는 “만보는 걸음이 아니라 자기반성”이라고 했고, “걷는다는 말이 쓴다는 말과 비슷하지 않냐고 내가 말했다”고 항변하였으며, “방랑 기질이 쓰고 방황으로 걷는다”고 했다. 그에게 있어 시를 쓴다는 것은, 붉음에 상처받았던 자기를 연민하지 않고, 그렇게 자기의 자리를 떨쳐 일어나 하얀 의욕으로 방황의 길을 걸어가는 것이다. 그러므로 이 시집은 방황에 다름없는 방랑을 기록한 두서없는 여행기로 읽혀도 좋으리라

이 시집의 도처에서 어른들에 대한 불신과 불만을 마주하게 된다. “어른이 실수하면 그냥 넘어가고// 애들은 잘못 안 해도 매부터 들었잖아”(「피자두」) “어디 갔다가/ 안 돌아오는 어른들은 어찌 된 걸까요?”(「입동」) “자장가 부른다고 어른이라면/ 알은 흩어지고/ 조생아들이 줄줄이”(「쓰다듬으면 가만히 있네요」) “보금자리라는 말이 쓸쓸해진 도시에 굶주림이라는 가장 서글픈 단어가 실시간 떠올라도 눈썹을 밀어 버린 어른들은 읽고 말하고 과거의 두루마리를 풀어 매일 베껴 씁니다”(「넝쿨」) 이처럼 뻔뻔하고 무책임한 어른들을 고발하고 있는 이 시어들 속에는, 짙은 분노와 함께 그들을 향한 강력한 항의가 배어 있다.

부처와 같이 자유자재한 노마드, 자기를 넘어선 사람인 초인은 한곳에 정주하며 안락을 도모하지 않는다. “한곳에 오래 있으면 발이 간질거립니다 무리에 어울리는 요령이 없는 내게 사건을 순리대로 적는 습관을 기르라고 합니다 바람은 제가 불고 싶은 대로 부는 것 같아도 힘을 다하고 정성을 다하고 있습니다”(「화심」) ‘무리’에 동화됨으로써 안정을 바라는 익명의 ‘대중’을 넘어선 자리에 하얀 배꽃이 천지를 축복한다. 그 ‘흰색’은 난폭한 혈연의 동맹을 가리켰던 붉은색과는 정반대의 함의로 읽힌다. “문턱에 있던/ 흰 실 한 가닥이/ 생각났다”고 했고, “무명으로 지은 베개에 머리 얹고 자면/ 아픈 데가 없어진다고 믿었다”(「울고 싶은 대로 울었다」)고 했다. “후드득/ 피는 꽃/ 속옷 벗는 흰나비”(「어떤 춤을 추면 될까」)를 포착하기도 했다. 하얀 나비가 훨훨 난다. 어떤 구애됨이 없이 밝고 환하게 난다. 그것이 바로 시인이 진심을 다하여 바라는 삶일 것이다.

가야 한다
가는 길에 무엇이 있든 간에

1부 이인삼각
저글링을 하다 13
석류와 석류 14
울고 싶은 대로 울었다 17
동:백이 20
어떤 춤을 추면 될까 22
아케이로포이에토 26
대한大寒 28
비의 삼등분 29
수락폭포 32
우리 집에 성한 귀가 없다 35
밥이나 겨우 먹고 삽니다 38
신경神經 40
구월 41

2부 물수제비
마가렛 혹은 둘째 45
입동 46
그러니, 같이 48
화심 51
나비를 보다 52
우리 모두 포유류니까 56
이 도시엔 균형이 있다 59
해칠 의도가 없습니다 60
이월 62
약사암 63
말할 때 꼭 착하게 굴 필요는 없어요 66
가가可呵는 가가可呵 69
모란 70
파반느 72
조문 74

3부 제3자
우후죽순 77
호적수 79
내시경 80
쓰다듬으면 가만히 있네요 82
모종의 일 85
알고리즘 89
回 92
오뚝이에게 94
ㅃ 96
민다리 97
하평28 100
넝쿨 103
어떤 경우라도 나쁠 것이 무엇이겠습니까 104

4부 날개
복면 109
능소화가 피었다 112
그래, 라일락 115
피자두 118
모나미153 120
내가 전혀 수박 잊고 있을 때 122
뭐, 예술은 모르겠고 흥행이나 합시다 124
꽹과리가 걸려 있네 126
화환 128
파문 130
훨훨 134
달의 표정 136

해설 137
슬픈 혀가 하얗게 날아오르다 | 전성욱(문학평론가)

강둑에 앉아 낚시하다가
뭐라도 걸리면
우쭐해서
식구들에게 자랑하며 나눠 먹고 자랐는데

물고기를 실컷 잡아놓고
풀어주는 사람이
친구 하자고 다가오면

영 거슬린다 낚시를 재미로 하는 것이
- 「모란」 부분

딸 셋 중에
저, 상주 중에

누가 가장 크게 울까요

장녀도 아니고
차녀도 아니고

막내도 아니고

가장 가난한 딸이 젤로 크게 웁니다
- 「이월」 전문

이름이 먼저 떠오르는가요
얼굴이 떠오르는 건가요

사랑한다는 말을 들으면 더 깊어지는 흉터가
미워하는 사람 닮아간다는 흉터가

여기에,

세상 베어낼 성격도 아니면서
죄 없는 미간만 긁으면 물 비린내가 나요

이마가 가장 솔직한 곳이래요
상처에 취약한 이마로부터 폭포가 시작되어요
- 「수락폭포」 부분

무명으로 지은 베개에 머리 얹고 자면
아픈 데가 없어진다고 믿었다

사람들이 흩어진 후에

울고 싶은 대로 울었다

내가
입 다물면

돌이 소리 지를 것 같았다
- 「울고 싶은 대로 울었다」 부분

부모를 고를 수 없다는 건 참 슬픈 일

날 때부터 엉덩이에 무게중심을 잡은
뚝심과
균형은 다시 파괴되어야 한다

옆 구르기를 하고 싶다든가
근성은
피를 거꾸로 보내기

나는 나를 뒤집어야 살 수 있다
- 「오뚝이에게」 부분