추가 적립 안내

삶의 순응이 생존에 대한 의지가 되는 순간, 시가 빛났다

‘시인의일요일 시집’ 네 번째 시집으로 박은영 시인의 『우리의 피는 얇아서』가 출간되었다. 2018년 『문화일보』와 『전북도민일보』 신춘문예에 동시 당선된 박은영 시인은 당시 심사위원이었던 황동규, 정호승 시인에게 “인간 삶의 내면을 응시하는 깊은 사고와 이해”을 갖추고 있다는 평가를 받았다. 시인을 준비하는 시간이 길었던 만큼, 등단 5년 차에 두 번째 시집을 펴내게 되었지만, 시집을 읽다 보면 시가 시인의 삶에 어느 정도의 비중을 차지하고 있는지, 시인이 시에 얼마큼 의지하지 있는지를 쉽게 단번에 알 수 있다.

시인은 시를 쓰기 위해 최소한의 노동만을 하며 살아왔다. 등단 전에는 최저시급으로 식당일을 했고, 시간제 보육일을 하며 잠을 줄이고 시간을 쪼개 시를 썼다. 그리고 시인이 된 후에는 식당일과 보육일이 글쓰는 일로 바뀌었을 뿐, 여전히 최소한의 노동만으로 시를 위한 시간을 만들어내고 있다.

박은영 시인은 첫 시집 『구름은 울 준비가 되었다』에서 체험하지 않았으면 표현할 수 없는 간난하고 신산한 삶을, 연금술사적 언어로 그려내 독자들에게 진한 감동을 선사하여 많은 독자들의 사랑을 받고 있다. 이러한 기대 속에서 출간된 두 번째 시집 『우리의 피는 얇아서』는 삶에 순응하며 버텨낼 때 목격되는 부끄러움과 절망을 또다른 차원의 가치로 만들어내고 있다.

상실의 시대를 건너는 부끄러움에 대한 감각들

신박한 이미지와 화려한 언어의 시들이 유행처럼 범람하는 요즘, 박은영 시인은 삶의 스산한 풍경과 맞서며 생존에 대한 의지를 불태운다. 7080세대의 감성이다. 그럼에도 그 시절보다 더욱 치열하다. 시인에게 시는 상흔이다. 지난 시절의 상처로 아로새겨져 있다. 아련한 흔적만으로 남아 있는 경우도 있고 지워지지 않는 얼룩으로 새겨진 경우도 있으며, 여전히 보랏빛 멍으로 남아 있는 경우도 있다. 상처를 돌보는 일, 박은영 시인에게 그것은 시를 쓰는 일이며 지난 시간을 부여잡고 오늘을 살아내는 일이다.

시집의 첫 자리에 놓인 시만 읽어보아도 그렇다. 「억새」라든지 「나는 가난을 부끄러워하지 않는다」 등의 작품들을 보면 修辭로서의 가난과 불안이 아니라 생존의 치열한 방식임을 읽을 수 있다. 억압과 길들임의 순간과 세상의 폭력 앞에서 순응으로 버텨내며 좀처럼 체념을 하지 않는 의지를 갖춘다. 남의 시선을 의지한 여유도 없이 온힘으로 버텨내는 자세가 박은영 시의 자세이다. 행간에 드러난 지독한 외로움도 수사가 아니다. 그리고 여전히 오늘을 살아내야 하는 운명에 비켜서지 않는다.

시집을 촘촘하게 읽다보면 이전 시집에서 보여주었던 전통적 시작법에 충실했던 시인이, 변화를 향한 갈망도 느껴진다. 치열한 삶의 감각을 통해 언어의 감각을 유지하는 일이 박은영 시인의 미덕이기도 하지만 구체적 삶의 체험에 밀착한 시로부터 진정성을 길어 올리며 새로운 가능성을 찾기 위한 고투의 흔적들이 시집 곳곳에 드러나 있다.

편집자의 PICK

세상에 혼자뿐이라고 느껴질 때
「억새」「담석」「유기의 기록」「가리비」「숨바꼭질」

도대체 가족이 무언지, 의문이 들 때
「만두」「즉석복권」「갈매기는 알까」「계산동」「저기압가족」
「나는 가난을 부끄러워하지 않는다」

한때 껌 좀 씹었던 그 시절이 생각날 때
「면의 나라」「여름방학」「해부」「끝에서 첫 번째」

함께 도망가자 해놓고 끝내 오지 않았던 사람이 생각날 때
「귀신새」「꼬막같이 앉아」「아몬드」「오늘만 애인, 오늘만 종이컵」

1부 만두
억새 13
쪽방 15
만두 16
면의 나라 18
구슬 20
퀸 22
즉석복권 24
등 26
바다는 바닥을 드러내지 않는다 28
담석 30
멸종의 단계 32
플라나리아 34

2부 갈매기는 알까
여름방학 39
갈매기는 알까 40
귀소본능 42
자개무늬 화장대 서랍엔 지느러미가 있다 44
계산동 46
화투의 방식 48
짐의 용도 50
종이배 52
저기압가족 54
공유 56
나는 가난을 부끄러워하지 않는다 58
끝에서 첫 번째 59
구리를 찾아 60

3부 해부
파레이돌리아 65
돌무늬 67
유기의 기록 68
ㄹ 70
방석 72
해부 74
박쥐 76
구지가 78
파레토 법칙 80
가리비 82
월식-유령선 84
숨바꼭질 86

4부 꼬막같이 앉아
큐리오시티 89
어학사전 91
꼬리 잇기 놀이 92
도마 94
오늘만 애인, 오늘만 종이컵 96
무성영화 98
아몬드 100
달빛무월마을 102
머위 104
편평족 106
꼬막같이 앉아 107
귀신새 108
민들레의 이름으로 110

해설 113
상실의 시대를 건너는 ‘나’와 ‘부끄러움’에 대한 감각들 / 전해수(문학평론가)

늙어 가고 있구나

마른기침을 하면 어린 새들이 입 밖으로 쏟아져 나왔다 허공을 위무하는 날갯짓 아래에서 나는 갈대라는 착각을 하며 여러 해를 살았다 비루한 떨림으로 마디를 세우고 가슴이 벌어지듯 흰 머리카락을 날렸다

나는 억새,
억세게 팔자가 세서 억만 마리의 새를 키우는가

한 번 웃기 위해선 아흔아홉 번을 울어야 했다
- 「억새」 부분


눈으로 보지 않고 믿는 것이
가장 쉬운 일

긁지 않고 그대로 두는 편이 나을 뻔했다 우리는 꽝이란 것을 안 뒤 즉석요리를 먹듯 뭐든지 쉽게 화를 내고 아무것도 아닌 일로 찢어지자며 언성을 높였다 어떤 날은 긁다가 혈흔을 남기기도 했다
- 「즉석복권」 부분


덜컥 생긴 딸아이가 미인으로 태어날 리 없다 예정일을 넘기고 양수가 터진 날, 망상도 함께 사라졌으니

자개무늬 화장대 서랍에 고이 꿈을 간직한 엄마처럼 가짜 속눈썹을 붙인다

태생은 숨길 수 없는 법

망상어는 망상어를 낳고 망상어를 낳는다
- 「자개무늬 화장대 서랍엔 지느러미가 있다」 부분


아침을 금식하고 위내시경을 받은 늙은 아비와 어미, 먹은 게 없어 깨끗한 위장 속으로 꺼져 가는 숨을 밀어 넣었다 등뼈에 붙은 살을 발라 먹고 등골을 빼 먹고 돼지기름 뜬 국물 한 숟가락까지 긁어 잡수신 뒤 들깨가루 묻은 입을 닦으며 계산서를 들여다보다 원고료로 먹고사는 가난한 막내딸 손에 구겨진 지폐를 쥐어 주는 것이다
- 「나는 가난을 부끄러워하지 않는다」 부분


가끔은 속옷이 흥건하게 젖도록 재활용되기를 원한 적도 있다 무참히 구겨진 날은 길거리를 굴러다니다가 구둣발에 차이고 밟혔다 내 속에 나를 겹겹이 끼워 넣은 날은 가시나무 새의 울음을 들으며 탑을 쌓고 큰 건물 앞에서 촛불을 밝히기도 했다

깊이 알아 간다는 건
불편한 일

화장을 하다가 행복하니, 라고 물었다 대답이 듣고 싶어서
- 「오늘만 애인, 오늘만 종이컵」 부분