추가 적립 안내

“무엇에 시선을 두는 것은 무엇을 의미하나요
오른손 검지와 왼손 검지를 들어 수직과 수평을 이루면
너의 마음에 무심하게 생겨나는 형상 그것의 이름”

펼쳐지고 감기길 반복하는 시간,
그 시간의 겹을 통과하며 이어지는 이야기

멀어지며 확보되는 시야와 가까워져 잊어버린 진실들. 돌 하나를 가지고 오래도 앉아서 그것을 만지작거리는 아이의 등(…)그 채로 깊어버린 장면들. 무엇을 주어야 이 장면이 끝나지 않을까.
_「눕는 나무를 보듯」중

정나란의 두 번째 시집『이중 연습』이 출간되었다. 첫 시집『굉음』(문학실험실, 2021)에서 “상상력이 펼치는 말들 속으로 독자를 끌어들였”다면, 이번 시집에서는 이야기의 흐름 속에 여백을 두어 독자들의 상상력을 자극하고 독자로 하여금 빈 곳을 채워가게 한다.
『이중 연습』은 총 29편의 시를 엮었다. 정나란은 각각의 시에서 사람, 사물, 날씨와 자연을 통해 이제는 안부를 물을 수 없는 이들을 끊임없이 소환한다. 그날의 날씨와 구름의 색깔, 빌딩과 사라진 집들 속에 깃들어 있던 기억을 불러들인다. 또한 시 속에 등장하고 사라지는 인물들처럼 자꾸 사라지는 것들에 불안을 표출하며 사라진 혹은 사라질 것 같은 자신을 염려한다. 작가가 소환하는 인물들과 사물들, 옛날의 집과 거리 들을 통해 그것들에 미세하게 존재하는 자기 자신을 복원한다.

과거와 현재, 도래할 시간들에 대한 메시지

『이중 연습』에 등장하는 인물들은 서사의 중심인 공간에서 사라졌다 나타나기를 반복한다. 도시에서 혹은 공원에서, 전철역이나 타국의 사막에서 조우하듯 등장한다. 그들은 모두 어려움을 안고 있고 세상을 잘 살아낼 능력을 상실한 이들에 가깝다. 잘 살아가기엔 위태로워 보이는 사람들이다. 작가는 시를 통해 기록할 수 있는 이름을 부르지만 그것들의 이름을 부르는 것마저도 조심스럽다. “둥근 것은 빠져나가기 쉬운 것이므로 / 너무 쉬이 나가버리지 못하도록”(「등대」) 둥글고, 둥근 그것이 한 세계에서 빠져나가버리기 쉬운 것이 될까 봐 알아차리지 못한 걸음으로 그곳을 지나친다. 그러나 작가가 시와 시 사이로 걸음을 옮기는 동안 사라지지 않은 것들의 안부가, 어둠 속에서 풀려나온 존재들이 숨 쉬듯 곳곳에 빛나는 것을 독자들은 보게 될 것이다.

마침내 동그라미 되지 못한 너에게
？-이곳을 열고 들어오기 전
바닥은 깊은 노란색
지금 여기 외투를 벗어두고
떼내어지지 않는, 떼어내지 않는
눕는 나무를 보듯
내게만 해당하는 것이라고 말할 때
세상은？안전해진다
선창가
웃음이 많은 S
온화한 날씨를 훔쳐보는 사람들
K에게
건너편에서 울었다
파도는 높아 잎새들 자라나길 멈추고
결론들은 녹아내린다
칼과 바호르, 식은 우유를 마시는 K
그곳을 걸으며 등 뒤에 피고 지길 반복하였네
잠 속엔 작은 새우 모양 벌레들이
전입
눈꺼풀의 압력을 조절하며 닫았다 열면
시간 밖으로 물러나네
원이 된 사람들
동그라미 되지 않는 너에게
중간층에 너는 서 있고
신과 항해
나는 새라고 말하고
너를 재우려고 이야기는 오네
토마토를 훔치는 것 말고 다른 일이 없어요
슬픔의 몸이 있다면 너의 입에서 나온 둥근 말
이중 연습
영원한 다섯
그가 잃은 왼쪽 뺨이 깊은 곳으로 흐르네

내게 말을 건넨 순간 내가 너를 다시 만났다는
것을, 나를 제외한 어느 누구도 모르는 사실을, 모르고
지켜온 시간을, 손톱 아래 감감하게 눈을 감고 있는
어떤 것을.
_「떼내어지지 않고, 떼어내지 않는」

여기 이렇게 움직이는 것들이 눈물의 근원이 아닐까요. 내 심장에 움직이는 이것은 왜 둥근가요. 심장 안에 무엇이 뭉개지고 날카로워지려다 둥글어지길 반복합니까. 왜 둥근 것으로 모두 가버리나요. 나는 멈추고 싶습니다. 나는 모서리를 가진 채 멈추고 싶습니다. 무엇이 내게 그것을 가르쳐주었나요_「칼과 바호르, 식은 우유를 마시는 K」

흐느껴 우는 사람의 엎드린 부분에는 기나긴 어둠이 자라나고 있다. 공간과 시간을 사로잡는 명암으로 그의 발치에 어린 짐승들이 모여든다. 그의 목둘레에 자라는 희고 가는 섬유질처럼 누구에게나 있었던 여린 살과 언덕의 풀들처럼 그것들은 남모르게 유지되고 자라고 있다. 어떤 그늘을 배경으로 삼지 못한 채 온통 내어둔 채 자라고 있다
_「파도는 높아 잎새들 자라나길 멈추고」

사라진 이름으로
이곳을 채워가는 동안
만나지 않은 우리의 만남이 지루해졌다
_「그곳을 걸으며 등 뒤에 피고 지길 반복하였네」

잘못 맺힌 말에도 물이 스미고 아픈 자리 생기고
삼킨 말이 자라 형상을 이루고 형상이
잎이 서넛 돋아나는 가지가 되어
네 앞에 서고
_「신과 항해」

나는 어제의 너
너는 그 어제의 어제의 나
다시 돌아와
번번이 살아났다
성긴 단위로
_「원이 된 사람들」