추가 적립 안내

글을 쓰게 하는 섬
그 섬에 깃든 이들의 이야기

김병심 시인의 첫 소설집이다. 6편의 단편을 모았다. “나에게는 글을 쓰게 만든 섬이 있었다.”라는 한 줄의 작가의 말처럼, 저자에게 섬은 창작의 원천이자 존재의 집이며 현실과 작품 모두에 있어서 중심이 되는 곳이다. 여섯 편의 소설 또한 섬을 바탕에 두고, 그곳에 깃든 이들의 이야기다.
표제작인 ‘제주 비바리’는 ‘제주체’라는 제주 여성을 주인공으로 하여 한 화가와의 만남과 헤어짐, 그 이후를 그린다. 섬이 가진 습속을 온몸으로 통과하며 성장한 제주체와 외지인으로서의 화가와의 만남은 때로는 섬의 경계를 흐릿하게 하기도 하고, 뜨겁게 불태우며 개별의 존재를 더 드러내기도 한다.
‘시절 인연’과 ‘푸른 새벽을 지나온 햇살’에서는 강인하고 독립적인 제주 여신 신화를 끌어오면서 부침 많은 이들의 삶을 이야기한다. 제사를 뜻하는 ‘식게’라는 소설은 제주의 한 집안을 현실적으로 그린 제주식 우화라 할 수 있다. ‘유령이 되어 떠도는 시간’은 보이스피싱을 소재로 한 이야기다. 마지막으로 ‘근친주의’는 젬마, 앤디, 악기의 이야기가 교차하며, 현실을 부유하는 존재들의 갈망과 이상을 보여준다.
소설집 전반에 걸친 섬에 대한 감각은 제주의 전통적인 정서나 공간으로서의 영역을 벗어나, 보다 근원적인 세계로서의 섬에 가깝다. 경계를 지을 수 없는 부유하는 공간이자 닫혀 있기도 하고 사방으로 열려 있기도 한 섬은, 작품 속에서 지리멸렬한 현실이 되기도 하고 신화의 한 토막처럼 환상적인 곳이 되기도 한다. 곳곳에 삽입된 시와 시적 문장들이 그 섬의 이야기 속으로 더 깊이 침잠하게 한다.

“나에게는 글을 쓰게 만든 섬이 있었다.”

제주 비바리 11
시절 인연 69
푸른 새벽을 지나온 햇살 89
식게 123
유령이 되어 떠도는 시간 155
근친주의 187

제주체는 한 번도 해녀가 되겠다고 생각해보지 않았다. 해녀들이 잡아 올린 미역과 천초가 도로 양쪽을 점령하는 오뉴월은 비린 냄새로 멀미가 날 정도였다. 종자씨를 하려고 말리는 마늘까지 널어둔 마을을 지날 때면 옷에 냄새가 묻어날까 봐 투덜대기도 했다. 자전거를 탈 수도 없고, 걸어 다닐 수도 없었지만 자동차를 운전하는 사람들과 도로로 나와 걷는 사람들조차 항의를 하지 않았다. 해녀들의 수입으로 섬은 지탱되고 있었다. (32-33쪽)

부모의 덕분으로 태어났어도 자신의 삶은 자신이 바꿀 수 있는 지혜로운 여자가 되라고 엄마는 말하곤 했다. 여희가 보기엔 엄마는 가믄장이 아니었다. 아직 끝나지 않은 시절을 살고 있었다. 부모가 장님이 되어버린 삶 속에서 배꼽 밑의 선 그믓 삶으로 가려면 무지개를 넘어가야 했다. 스무 살. 여희에게는 스무 살이 이 집을 나갈 수 있는 배꼽 밑의 선이었다. 선 안에는 아이의 집이 숨어 있었다. 비밀이 많은 과수원에는 유자들이 햇살처럼 빛났다. 삼나무를 방풍림으로 심던 마을에서 여희는 애기동백꽃을 심은 집에서 태어났다. 여희가 첫 생리를 했을 때 홑겹의 애기동백꽃이 눈이 덮인 올레에 뚝, 하고 떨어졌다. (83쪽)

육지 사람. 섬에 왔다는 걸 실감하게 하는 구분 짓기. 연은 섬에 내려올 적마다 육지 사람인지 섬의 토박인지를 묻는 의식을 치렀다. 양다리는 믿을 수 없다는 사람들 속에서 연은 항상 양다리를 걸쳤다. 그러다가 연을 끝까지 놓지 않고 애정을 갖는 손에 이끌려 한 쪽에 남았다. (96쪽)

시어머니의 가면과 친척들의 가면무도회가 열리는 식게를 부활절에 치르게 된 것뿐이었다. 그들은 부활이 뭔지 모를 테니. 사랑 또한 거품이나 처리해야 할 단순 사건쯤으로 생각하려 들 것이다. 미운 사람을 위해 기도하는 날이 부활절이란 것을 모를 테니 그저 산담 문제로 친척들은 기세가 등등하여 달달 볶고, 시어머니의 권세는 잠시 쪼그라들어서 과하게 차린 음식으로 모면하려 드는 것이다. 유치한 식게 풍경 속에서 원이가 할 수 있는 것은 인내와 복종뿐이었다. (130쪽)

주임은 신입들을 훈련시키면서 돈을 사랑하는 법을 강조했다. 그리고 인간성을 버리라고 했다. 인간성을 운운하는 것은 사치라고 했다. 허세와 사치는 돈을 지갑에서 빼가는 좋은 약점이라고 강조했다. 부모를 사칭하고 자식을 사칭하는 판매 전략은 언제나 적중했다. 다만 물품 팔기에 급급해서 서두르는 기색이 노출되면 기회를 놓칠 수 있다. 인내와 노력으로 고집스럽게 일을 하다 보면 얼굴에 고집이 드러난다. 하루 종일 돈에 대해 끊임없이 생각하다 보면 돈에 매료되어 사랑에 빠질 수 있다. 국장은 그래서 돈을 사랑한다고 했다. (174쪽)

“그래, 우리 아무것도 되지 말자. 그냥 이렇게 흘러가는 구름처럼 살다가 뿌리내린 돌담처럼 살자. 바람이 지나가면 가슴 숭숭 터진 곳으로 보내버리자. 앤디야, 너는 아직 과거에 미련이 남았으면 돌아가. 그래도 괜찮아. 누난 이제 괜찮아. 혼자여도 괜찮아.”
“외로움과 고독의 균형을 맞추려면 누난 아직도 멀었어. 조련사가 필요해. 내가 종신보험처럼 붙어 있어야겠어.”
지긋지긋한 종신보험은 죽은 다음에 타 먹을 수 있는 보상금이라는 걸 앤디는 알고 있을까. 본인은 쓸 수 없는 돈이 종신보험금이라는 것도 알고 있을까. (224-225쪽)