추가 적립 안내

폭력과 혐오에 맞서 살아남은 40년,
한 여자의 성폭력 연대기

어제도 오늘도 여성들은 성폭력으로 목숨을 잃는다. 성폭력을 비롯한 다양한 폭력 때문에 죽고 다칠지 모른다는 공포를 지금 한국에서 살아가는 여자라면 누구나 느낀다. 심이경은 가난해도 꿈 많은 열네 살 여자아이였다. 모두 깊이 잠든 밤, 오빠 성추행을 반복해 겪었다. 꿈을 잃고 무기력과 자살 충동 같은 여러 불안 증상을 겪지만, 누구에게도 말하지 못했다. 가장 안전해야 할 집에서 가장 안전하지 못했다. 대학에 가면서 폭력의 온상인 집을 벗어났지만, 이 사회는 더 집요하고 악랄한 폭력으로 가득했다. 폭력과 혐오를 방치하고 피해자에게 책임을 돌리는 성폭력 사회에서, 마흔이 될 때까지 홀로 고통과 슬픔을 견뎠다. 어떻게 살아남아야 할까? 열네 살 나에게, 지금도 고통받는 또 다른 나에게, 내가 받지 못한 도움을 건네고 위로를 전하려 한다. 너는 치유될 수 있고, 안전할 수 있고, 세상에 존재해도 된다고.

꿈 작업, 글쓰기, 여성주의 심리 상담까지
성폭력의 연결 고리를 끊으려 발버둥 친 20년 치유의 여정
심이경은 이제 어느 정도 일상을 회복하고 치유했다고 말한다. 사건 이후의 삶, 치유의 과정과 방법을 구체적으로 기록한 덕분이다. 그렇게 되기까지 오래, 먼 길을 돌아야 했다. 가해자 탓만 하면서 원망하기보다는 구조적 이유를 먼저 돌아봤다. 가부장적 사고에 젖어 아들인 오빠만 편들던 엄마, 어린 시절 집을 나가서 유기 공포를 심어준 아빠, 엄마 혼자 감당하느라 피할 수 없던 가난 등, ‘해로운 가정환경’에서 모든 불행이 시작된 사실을 발견했다.
가정을 지키려 침묵해야 했다. 떠나고 싶어도 갈 데가 없어 집에 남은 무기력한 피해자였다. 대학에 입학해 다른 도시로 떠나면서 우연히 거리두기가 됐고, 치유도 시작됐다. 가족에서 벗어났지만, 상처는 아물지 않았다. 마흔 살이 될 때까지 20년 동안 절실하게 노력했다. 가족들에게 폭로했고, 미투나 사법적 처벌도 검토했다. 가해자를 응징할 방법을 찾는 한편, 여성주의 심리 상담, 꿈 해석, 글쓰기 등으로 내면의 힘을 키울 방법을 차근차근 찾아갔다. 고통스러운 플래시백과 긴장성 통증, 무기력, 우울증, 고립감 등을 이겨내며 일상을 회복해가는 용감한 이야기를 이 책에 담았다.
가족들은 오히려 가해자를 감싸며 피해자를 고립시켰고, 공소 시효도 끝난 상태였다. 가해자를 응징할 방법은 없었다. 어찌어찌 사과는 받았지만, 치유 과정에서 여섯 살 때 처음 성폭력을 겪은 사실을 뒤늦게 깨달았다. 폭력의 연결 고리는 친족 성폭력뿐 아니라 위계에 의한 직장 성폭행, 물뽕, 부부 강간 등 일상 속에서 끝없이 이어지고 있었다. 자책과 죄책감에 짓눌리고 가부장적 통념에 가려져 운이 나쁘거나 제대로 대처하지 못한 자기를 탓하며 묻어둔 기억들이었다. 성폭력을 자기 탓으로 여기는 생각은 피해자들이 습관적으로 빠지는 오류였다. 이런 현실을 깨달은 뒤 성폭력 경험을 분명히 말하고 폭력을 둘러싼 기억이 한 사람을 무너트릴 수 없다는 사실을 자각하게 될 때, 치유는 시작됐다.

혐오와 폭력이 준 상처에 맞서서
기어코 치유하고 안전하려는 우리들에게
‘나는 안전합니다’는 심이경이 매일 밤 자기 전에 자기를 다독이는 말이다. 성폭력을 겪은 뒤 줄곧 안전하지 못한 나, 너, 우리를 위로하는 간절함도 담겨 있다. 성폭력 문제는 성평등 문화가 정착되고, 나아가 동등한 인간으로서 서로 존중하며 존중받는 관계로 사회가 재구성되지 않으면 해결할 수 없다. 한 사람의 삶을 관통하며 40여 년간 이어진 성폭력 연대기는 이런 현실을 그대로 드러낸다. 특수한 경험일 뿐이고 사이다처럼 시원하게 해결된 사건도 없다. 그렇지만 혐오와 폭력이 준 상처에 맞서서 자기를 치유하는 과정에서 키운 내면의 힘을 바탕으로 글을 쓰고 이야기를 시작한다. 나, 너, 우리는 지금보다 더 안전하고 조금이라도 나은 세상을 살아가야 할 한 사람이기 때문이다.

프롤로그｜끈질기게 탈출구를 찾아 끝내 회복하고 마는

1. 잊고 싶어도 잊을 수 없는
중학교 2학년 어느 여름밤｜그때는 성폭력이라 말할 수 없었다｜가난, 성차별, 폭력이라는 배경｜끊임없이 자책하는 시간｜존중받은 적 없어서 권리를 주장하지 못하는｜두려운 질문들
2. 증상들 - 멀쩡한 척하지만 멀쩡하지 않은
실어증｜일상 상실｜자살 충동｜사라진 의욕과 세상을 향한 관심｜힘들어할 자격｜누구라도 눈치 좀 채
3. 폭로 - 끝나지 않는 고통
10년 만에, 언니에게 처음 고백했다｜15년 만에, 가해자 보호에 바쁜 엄마｜폭로한 뒤, 가족을 모두 잃은 듯했다｜성폭력 피해가 고통스러운 이유｜죽음으로 내몰고 붙든 엄마라는 질긴 인연｜뻔뻔하게 잘만 사는 가해자
4. 심리 상담 - 상처를 직면하다
30대 후반, 다시 심리 상담을 시작하다｜결혼보다 설레는 이혼｜전문가가 아니어도 치유하는 사람｜변화를 위한 준비물｜상처를 직면하기｜여성주의 심리 상담을 만나다｜엄마를 연민하면서도｜분노의 씨앗｜성폭력 전 이미 비참한 아이｜죽여도 모자라는 분노｜엄마가 왜곡한 자아상들｜유기 불안
5. 연애와 결혼 - 누가 나를 구원해줘요
정서적 허기를 채우려 한 연애｜배우자를 선택하는 기준｜결혼한 뒤 남편도 나도 달라졌다｜나를 구원하는 사람은 나
6. 꿈 작업 - 꿈이 이끈 치유
괴로운 밤과 꿈이라는 돌파구｜플래시백을 치유해준 꿈 작업｜폭발하는 꿈과 꿈 일기｜내 안의 남성성을 만나다｜내 안의 남자아이에게｜나를 보는 새로운 눈
7. 변화 - 미투할 용기
호기심, 그리고 벗어남｜변한 건 나 하나｜법률 상담｜법은 가해자 편｜엄마, 미투하고 싶어｜가족에게 남은 기대｜25년 만에 가해자가 한 사과｜가해자를 만나 사과를 받은 뒤｜용서하지 않아도 된다｜감정은 가장 중요한 진실
8. 글쓰기 - 어디까지 써야 할까
두려움에 지지 않고 쓰기｜여섯 살, 너무 어릴 때 성추행｜성인, 직장 성폭행｜또 다른 치유 과정｜남은 숙제｜가장 우아한 복수
9. 치유를 유지하기
걷기 예찬｜일에서 도망치지 않기｜자신을 믿을 근거 만들기｜치유 뒤 고요하고 소박한 일상｜내 몸을 더 잘 알게 됐다

에필로그｜죽지 않고 지금까지 살아 있기를 잘했지

사람들에게 성폭력 피해자가 어떤 어려움을 겪고 어떤 감정을 느끼는지 알리고 싶었다. 인생의 잔인함에 속수무책 당하기만 하는 피해자로 남지 않고, 끈질기게 탈출구를 찾아 회복하는 과정을 담은 이야기를 남기고 싶었다. 나는 영민하지도 못하고 부유하지도 않다. 그런 나 같은 사람이 치유를 경험했다면 다른 사람도 할 수 있다고 용기를 줄 수 있지 않을까. - 5쪽

가난 속에서 모든 자원은 오빠에게 집중됐다. 나는 초등학교 저학년 때부터 청소며 설거지며 심부름을 했다. 세탁기가 없어서 손빨래를 했는데, 오빠는 모든 집안일에서 늘 예외였다. 새 운동화, 새 책, 학원 등 드물게 구경할 수 있는 새 물건이나 조그만 기회를 차지하는 주인은 늘 오빠였다. 나는 물려받거나 얻어 입거나 빌려 봤다. 오빠가 고등학생이 될 무렵에는 집주인에게 허락을 받고 무허가로 오빠 방을 만들었다. 열심히 공부하라면서 책상과 의자도 새로 사줬다. 오빠도 나도 우리 집에서 누가 더 중요한 사람으로 대우받고 누가 가장 홀대받는지 무의식중에 알고 있었다. - 22쪽

사건 전까지 내가 이해하던 세상은 이제 무너지고 없었다. 삶이 절벽에서 떨어진 듯 사건 이전의 나하고 단절된 느낌이 들었다. 원한 적도 없는데 완전히 다른 세상으로 건너왔다. 아무도 믿을 수 없고 어디에서도 안전함을 느낄 수 없는 불신의 땅으로, 상식과 믿음이 산산조각 난 불안한 시간으로 말이다. 성폭력은 정신적 살해다. 딱히 화목한 가정이 아니더라도 내게 안 좋은 일이 생기면 가족들은 내 편을 들어주고 나를 보호해주리라고 믿기 마련이다. 가족에게 살해되지는 않으리라는 당연한 믿음처럼 말이다. 가족 안에서 가해와 피해가 일어나는 친족 성폭력은 이런 당연한 믿음을 산산이 부서트린다. - 54쪽

괜찮은 척하기, 몰두할 대상 찾기, 별일 아니라고 생각하기, 잊으려 노력하기 등 내 상처를 외면하고 도망치는 일들은 20년 넘게 다 해봤다. 그런 방법은 소용이 없었다. 남은 일은 정면으로 마주하기뿐이었다. 내 인생은 내가 구원해야 했다. 감히 치열하다는 표현을 쓸 수 있을 만큼 모든 수단을 동원해서 치유에 집중했다. - 69쪽

내가 통념에 갇혀 가부장적 시선으로 사고할 때는 여성주의 시각으로 교정해주지만 정답을 주입하려 하지는 않았다. 조급해하지 않고, 내게 문제를 해결할 힘이 충분히 있다고 믿어주면서, 스스로 문제를 찾고 해결책을 발견하도록 도왔다.
무엇보다 여성주의 상담을 하면서 이런 과정 자체가 강렬한 체험이라는 사실을 느꼈다. 안전한 공간에서 믿을 수 있는 사람에게 나를 억압하던 감정들을 충분히 꺼내 놓았다. 울기도 많이 울었다. 내 언어로 상처의 본질을 더 정확히 인식할 수 있었다. 동시에 내 고통이 이해받고 공감받을 수 있다는 체험을 온몸으로 반복했다. 내 경험을 의심 없이 믿어주고, 내 회복을 지지하고, 같이 분노하고, 나를 더 알려는 사람이 내 앞에 있다는 경험 자체가 치유 과정이었다. - 74~75쪽

꿈 작업이란 꿈을 소재로 자기 분석을 하는 일이다. 꿈을 해석하는 공부를 하면서 습관처럼 사건이 플래시백 되는 악순환의 고리를 끊을 수 있었다. 꿈은 무의식이 내게 보내는 연애편지라고 한다. 모든 꿈은 내 건강과 온전함을 지키는 데 도움을 주려고 온다. ‘오늘은 꿈이 내게 어떤 편지를 보낼까’ 하는 기대감에 잠들다 보니 한결 편안해졌다. 그렇게 울지 않고 잠드는 하루하루가 늘어갔다. 어떤 꿈을 꿀지 일부러 설레는 상상을 하려고 노력했다. - 111쪽

계속해서 피해를 당한 이유를 찾아 더 거슬러 올라가면, 나는 이미 정서적 학대와 신체적 학대, 친족 성폭력, 가난을 관통하면서 내면의 건강함을 잃은 지 오래된 상태였다. 나도 자기 방어에 최선을 다하는데도 피해를 당한 완벽한 피해자이고 싶다. 그러나 현실은 다르다. 나는 철저히 무방비 상태였다. - 176쪽

오늘 저녁 뉴스는 또 한 명의 피해자가 스스로 세상을 등진 소식을 전했다. 더는 피해자가 죽지 않기를 바란다. 그리고 기필코 살아서 증언하겠다. 소녀들이 더 안전한 세상을 위해 내 목소리가 필요한 곳이 있다면 찾아가겠다. 분노의 힘을 이용해 이 글을 끝내 완성하겠다. 가해자의 행동을 낱낱이 기록하고, 더 많은 사람을 피해자 편으로 만들겠다. 글쓰기는 내가 상상할 수 있는 가장 우아한 복수다. - 181쪽