추가 적립 안내

그림은 그야말로 독자의 몫! 그림을 넣지 않음으로써 오롯이 동시에 마음을 모을 수 있게 한 ‘그림 없는 동시집’ 시리즈 두 번째 이야기.

좋은 시는 좋은 동시라는 믿음과 좋은 동시는 또한 좋은 시라는 당위. 이문길 시인이 그동안 내놓은 시편들 중에서 선별, 동시의 자리에 놓음직한 작품들만 골라 묶었다. 시인은 ‘시인의 산문’에서 “나는 평생을 시 같지 않은 시를 쓰려고 노력했다. 산문과 운문이 다르지 않은 시, 시와 동시와 시조가 다르지 않은 보통 말과 같은 시, 세상에는 없는 그런 시를 쓰려고 노력했”노라 밝히고 있다. 시인이 말하고 있는 시론 같지 않은 시론은 “시의 본질은 적막이며, 절망과 적막이 없으면 시는 존재하지 않는”것이다.
『눈물 많은 동화』에는 눈물이 흥건하다. 산에 들듯 시를 따라 가다 보면 눈가가 촉촉해지고 가슴이 먹먹하다 못해 뻐근해짐을 느낄 수 있을 것이다. 그래서 시집의 제목조차 ‘눈물 많은 동화’이다. 이 세상의 것이 아닌 듯한 순전한 마음, 더 깊은 데까지 내려가 슬픈 가을 동화 같은 느낌도 받을 것이다. 사는 일에는 경쾌한 웃음도 좋지만 속 깊은 슬픔과 눈물도 때론 약이 될 터이니 시인이 말하고 있는 시의 적막강산으로 기꺼이 들어가 이런 동시에도 귀기울여 보면 어떨까 싶다.

“그림 없는 동시집을 내는 일로
동시의 자리가 조금 더 넓어지면 좋겠습니다.
어른의 손에서 아이들의 손으로 전해진다면
아이의 가슴에서 어른들의 가슴으로 이어진다면
더 바랄 바가 없겠습니다.”

-편집자 주

.

서평


역시 그랬다. 시의 근원은 동심이다.
이문길의 『눈물 많은 동화』는 그 동안 이문길 시인이 발표한 열여섯 권의 시집에서 동시의 자리에 놓음직한 작품들만 골라 묶은 동시집이다. 동시를 묶은 작품집이기는 하지만 시인이 말하는 시론처럼 “절망, 적막이 없으면 시는 존재하지 않는”다는 바로 그 자리에 눈물 겹게 놓여 있는 시이다.
적막하다, 적막하다, 적막해서 슬프고 적막하여 또한 맑다. 가슴 속 가장 여리고 순한 기억이나 이 세상 모든 ‘첫’의 경험 그 어디쯤 가닿아 있어 시큰하고 시리다.

“먼 하늘 아래 구름이 산을 넘고 새가 날고
기러기는 기러기를 데리고 날아가고
참새는 깃이 빗물에 다 젖어 혼자 울고
눈물은 수족관 속에서 고독한 눌고기의 눈 안에 가득 남아 있고
별들은 오목눈이 새들의 고향집 오막살이로 희미하게 빛나고
절집 앞 시인의 무릎에 문득 앉게 된 산새를 위해 굼벵이가 되고 싶은 순간
젖은 물갈퀴 발로 큰 눈을 닦고 있는 개구리
어떤 벌레가 제일 먼저 우는지, 모두 울 때 나도 같이 울어도 되는지 물어보기 위해”
시인은 산을 오른다.

2부로 나뉘어진 『눈물 많은 동화』는 산에 드는 입산入山(1부)으로 시작, 산에서 빠져 나와 다시 하늘을 바라보는 출산出山(2부)으로 구성된다. 산에 들어 실컷 울고 난 뒤 산에서 빠져 나오며 바라보는 하늘에 겨우 걸려 구름에 가리워진 지쳐 있는 해.
실컷 울지 못 했음이 분명하다. 어른을 입고 오랜 시간 살아온 어린이가 실컷 마음껏 우는 일은 어쩌면 불가능에 가까울지도 모른다. 그래서 우리는 우리의 어린이 즉 동심이 필요한 것이다. 이것이 그들의 초능력을 빌려오는 이유이기도 하다

내가 지금
이 세상에 살고 있는 사람을
다 만나보지 못하고
사랑하는 사람을
다 사랑하지 못하고
내 생애를 끝마치려고 하는 것처럼

별들도 그런 사정이 있어
함부로 자리를 뜨지 않고
자꾸만 자꾸만 깜박이고 있다

시인의 말


1부 입산入山

구름 한 송이
글로 쓰는 것
기러기
저 참새
쭈꾸미
착한 딸
말
거미
눈물
돌
하늘
오늘 아침은
오목눈이 고향
산길
굼벵이
꽃고무신
경비
하늘소
할머니
산 1
아쩌씨
겨울
우리 집 뒤안
아버지
개구리
건널목
겨울 3
엄마 1
두 잔
하나님
이상하다
불을 켜면
별
돌과 바위
하늘에 있는 별 세상
산에 가서
약수
진아
가을
꿈도 꾸지 마라

2부 출산出山

해 2


_시인의 산문

산데미

오늘 나는
버스 속에서 할머니에게
자리를 양보해주는 아주머니를 보고

나는 나도 모르게
하느님같이 속으로
자꾸 말했다

착하다 딸아
착하다 딸아

-「착한 딸」 전문


누가
내 소리를 듣고
말을 걸어올까

나 잠든 체하며
오래
기다렸네

나만 너무 오래
기다렸다

-「돌」 전문


낮에 먹이 찾으러 모두 가버려
비어 있다가
저녁이면 돌아와 불켜 놓은 집

별들은 오목눈이 새들의
집인지 모른다

지지지지 마른 덤불 속에
떼 지어 몰려 다니다
몰려 가버리면 산골짝에 남는 적막

밤새도록 잠만 자고 얘기하다가
불켜 놓은 채 잠들어 버린
별들은 오목눈이 새들의 오막살이

아니 아니 그게 아니고
은하 서쪽으로 흘러가던 아주 먼 옛날
오목눈이 할아버지가 집 지어놓고 기다리는
별들은 오목눈이 새들의
고향인지 모른다

-「오목눈이 고향」 전문


북한산
도봉사 뜰 앞
바위에 앉아 쉬는데

산새 한 마리 날아와
내 구두에 앉았다가
날아갔다

나는 아무것도 줄 것이 없어
미안한 마음뿐인데
그 새 다시 날아와
내 무릎 위에 앉았다 날아갔다

한낮 아무도 없는
도봉사 뜰 앞

나는 차라리
한 마리 굼벵이가 되었으면
좋겠다는 생각이 들었다

-「굼벵이」 전문


아버지 묘소에
담배 한 개비
불붙여 얹어놓고
말없이 서 있던 엄마

그때는 내가 어려서
아버지 초가집에
저녁연기가
오르는 것 같았다
-「아버지」 전문


불을 켜면
쓸쓸하지요

구름 덮이고 날 저무는 저녁에
방에 불 켜두면
더 쓸쓸하지요

올해는 찬비 오고 난 뒤
날 일찍 추워
단풍도 다 졌어요

이런 날
어둠 속에 묻히지 않으려고
불 일찍 켜놓으니
쓸쓸하네요

세상에 남아있는 것이
쓸쓸하네요

-「불을 켜면」 전문