추가 적립 안내

죽음은 결코 그를 무겁게 만들지 못했다

《연민의 기록》은 소설가이자 시나리오 작가, 그리고 사진 칼럼니스트인 에르베 기베르(1955?1991)가 《빨간 모자를 쓴 남자》《내 삶을 구하지 못한 친구에게》와 함께 자신의 죽음을 소재로 쓴 자전적 소설 3부작의 마지막 소설이다.
에르베 기베르는 어떠한 금기도 인정하지 않는 거침없는 태도로 에이즈의 파괴적인 면모를 파헤치는 논쟁적인 작품들을 발표했다. 그는 에이즈로 죽어가는 동안 그 병을 자기를 드러내는 도구로 삼아 삶의 마지막을 색다른 명성의 광휘 속에서 보냈다. 에이즈는 작가의 비밀도 명분도 아니었다. 오히려 그에게 뮤즈이자 교사가 된 것이다. 기베르의 예술과 그의 사적인 생활 사이의 경계는 무의미했다. 결과적으로, 기베르의 작품들은 ‘질병 문학’에 중대한 역할을 했고, 버지니아 울프가 말한, “건강함의 사려 깊은 훌륭함이 은폐하는 모든 것” 에 새롭게 다가가려는 작가적 의지를 보여준다. 기베르는 그의 질병을 꺼져가는 삶의 빛에서 일정한 패턴을 판독해내는 수단으로 삼아 그 안에서 살았다.

지금보다 더 외로운 전염병의 시절에서 온 타임캡슐 같은 소설

에르베 기베르는 《연민의 기록》을 《내 삶을 구하지 못한 친구에게》의 속편이라고 말한다. 그가 절대 쓰지 않겠다고 했던 바로 그 책이다. 《내 삶을 구하지 못한 친구에게》와 《연민의 기록》 두 책 사이에는 1년 6개월이라는 시간이 있다. 바로 작가가 글쓰기를 단념했던 시간이자, 체험의 시간이다. 등장인물은 전작과 동일하다. 작가이자 에이즈 환자인 에르베 기베르, 그의 친구들, 환자들과 간병인들. 그리고 스물여덟 살의 젊은 의사, 클로데트 뒤무셸이 등장하는데, 이 아름다운 여성이 기베르를 진찰할 때마다 둘 사이의 묘한 관계가 만들어진다. 어쩌면 사랑에 가까운 관계일까, 절대 알 수 없다. 새로운 약도 등장한다. 구하기 어렵고, 검증되지 않았으며, 아직 실험 중인 약물, 디다노신이다. 이미 미국에서는 이 약물을 암시장에서 입수한 삼백 여명이 의사의 지시 없이 절망적으로 무분별하게 남용해 목숨을 잃었지만 프랑스에서는 의사들이 ‘연민의 기록’이라 부르는 실험 의정서 안에서 말기 환자들에게만 지급했다.
에르베 기베르는 그 새로운 약으로 쇠약해진 상태를 극복하며 글을 쓸 수 있었다. 위험하고 실험적인 치료법으로 그가 경험했던, 짧지만 본질적인 변화를 수반한 ‘부활’에 대한 감동적인 투병의 기록이 바로 《연민의 기록》이다. 《연민의 기록》은 질병으로 인해 고작 서른다섯 살에, 노인의 몸이 된 한 남자의 당황스러운 고통과 분노, 슬픔 그리고 외로움, 그렇지만 끝내 놓지 않는 ‘희망’에 대한 처절하지만 아름다운 기록이다.

문보영(시인, 《하품의 언덕》 저자)
《연민의 기록》은 에르베 기베르의 ‘투병의 기록’이라고 할 수 있을지 모른다. 그는 자신의 병을 지독하게 관찰하고 기록한다. 그러나 이 책을 ‘투병의 기록’이라고 하기에는 어딘가 부족하다. 그의 글쓰기는 죽음에 저항하는 글쓰기가 아니며, 죽음을 받아들이는 과정은 더더욱 아니기 때문이다. 이 책을 읽으면 그가 엄청나게 고통을 싫어한다는 것을 알 수 있지만 그것과 진정 결별하고 싶어하는지도 미지수다. 차라리 고통과 흥정을 하고 있는 건 아닐까. “나는 흥정이 좋다. 그게 인생이니까.”라는 그의 말처럼, 그는 고통이 자신을 무너뜨리는 대가로 그 풍경을 촬영하고, 기록하고 책으로 남긴다. 말도 안 되는 치료를 위해 카사블랑카로 떠날 때, 그는 과연 치유를 기대했을까. 차라리 취재를 위해 세상에 잠입한 기자처럼 보인다. 기베르는 병과 한 몸인 것처럼 괴로워하다가도 그것을 자신이 그려야 할 정물인 것처럼 바라본다.
그에게 글쓰기는 외로운 기쁨이자 삶과의 흥정이라고 말할 수 있을 것이다. 책 중반부터는 모든 장이 마지막 같아서 울음이 터지는데 민망하게 다음 장이 남아 있다. 그러나 막상 마지막 장은 첫 장과 같이 시작을 예고한다. 그의 인생은 모든 날이 마지막 날 같고 진정 마지막 날은 태어난 날과 같다. 글쓰기는 에르베 기베르의 본업이고, 살아 있음은 그의 부업이었음을.

연민의 기록 .. 9
옮긴이의 말 .. 247

아침마다 거울 속 내 나체를 대면하는 일은 매일 되풀이되는 중요한 경험이었지만, 그 모습이 나를 침대에서 일으켜 세우는 데 도움이 됐다고는 말할 수 없을 것이다. 그렇다고 그 인물에게 동정심을 느꼈다고도 말할 수 없다, 날마다 다르다, 어떤 날은 그가 이겨낼 수 있을 것 같다, 아우슈비츠에서도 사람들이 살아 돌아왔으니까, 또 어떤 날은 그가 사형을 선고받았음을 명백히 느낀다, 피할 수 없는 무덤을 향해 가고 있다는 것을. 16p


나는 잠에서 깨어나 디다노신이 가득 담긴 봉투가 아직 침대 밑에 있는 것을 보며, 그것이 꿈일 수도 있다는 가능성을 부인했다, 쥘은 다급히 내게 속삭였다. “네가 이걸 어떻게 얻었는지 절대 말하지 않겠다고 맹세해. 나도 맹세했어. 약을 소량 또는 다량으로 실험하는 이중맹검법 실험 기록용으로 나온 거야. 3주 분이고, 봉지에 적혀 있던 조회 번호는 취합할 수 없도록 찢어버렸어.” 17p


쥘은 디다노신이 가득 담긴 봉투를 침대 밑에 내려놓으며 이렇게 말했다. “내일 아침부터 투약을 시작해야 해. 너를 믿을게. 지금 네 상태를 고려했을 때 해볼 만하다는 것을 너도 잘 알 거야. 이제 선택의 여지가 없어.” 다음 날, 나는 샹디 박사에게 이 사실을 알리기 위해 그의 진료가 끝나기를 기다렸고, 그는 내게 말했다. “그런데 어떻게 구하신 겁니까?” 내가 “그가 말해줄 수 없다고 했어요”라고 대답하자, 그가 덧붙였다. “정말 디다노신이 맞아요?” 그는 내게 복용량이 확실하지 않으니 쥘이 주장하는 첫 번째 투약을 보류하라고 요구하면서, 행정적 요청이 거의 통과된 상태라고 말했다. 19p


오늘 아침에는 클로데트에게 진찰을 받으면서 당황했다. 나는 점점 더 내게 친절을 베푸는 그 젊은 여자의 손에 나를 맡겼다. 그녀가 먼저 진찰한 환자를 배웅하는 모습을 멀리서 지켜봤다. 오늘 그녀는 검은색과 흰색 조합으로 그림이 그려진 아주 우아한 여름 신발을 신고 있었는데, 지난번 저녁에 응급실에서 봤던, 내 마음에 들지 않았던 그녀의 신발이 사실 샌들이 아니라 에스파듀였을 것이라고 생각했다. 또 그녀의 발목이 창백한 얼굴과는 다르게 분홍빛이라는 것을 눈여겨봤다. 그녀는 9월에 휴가를 떠날 것이다. 마 소재로 보이는 바지가 의사 가운 밑으로 내려왔고, 그 밑으로 발목이 보였다. 48p


나는 기침을 했고, 열이 났으며, 혈중 티록신 수치가 200 이하로 떨어졌지만, 박트림을 복용하고 있진 않았다. 도움을 주기 위해 진찰을 해준 귈큰 박사는 폐렴이 번지기 시작한 것이라고 확신했다. 그는 내게 말했다. “이 상태라면 당신은 절대 금요일 방송까지 버티실 수 없을 겁니다. 가능한 한 빨리 기관지 폐포 세척을 해야 해요. 폐렴은 빨리 발견할수록 더 잘 치료할 수 있거든요. 폐렴이라면 검사 당일 오후에 알 수 있을 겁니다. 만약 폐렴이라면, 병균을 제대로 공격하기 위해 진한 농도의 박트림을 링거로 투여할 겁니다. 그렇게 한다면 〈어포스트로프〉에 나가실 수 있을 거예요.” 그러나 샹디 박사도 귈큰 박사도 깜빡 잊고 공복 상태로 오지 않으면 질식할 수 있다는 말을 내게 해주지 않았다. 80~81p
“좀 나아졌어요?” 모든 걸 다 알고 있다. 나는 바람을 쐬려고 밖에 나와 난간 구석에 몸을 구겨 넣었다, 그늘에는 바보처럼 보여도 좋을 만큼 기분 좋은 바람이 살랑 불었다. 다리 운동을 했다, 발끝을 펴고, 구부리고, 발끝으로 구부리며 유리창으로 하얀색 환자복을 입은 실루엣이 뒤로 지나가는 것을 봤다, 이제는 한 번에 알아볼 수 있는 하얀 환자복을 걸친 십여 명의 실루엣. 112p


오래 잠 못 이루는 밤이다, 밖에는 바람이 불고, 쥐가 조심스럽게 주방의 비스킷을 갉아먹고, 모기장에 부딪혀 허탕을 친 모기가 내 귓속에 버릇없이 들어오진 않는 대신에 멀리 떨어져 윙윙 소리를 내고, 모기장을 엄청난 식량 창고로, 나를 숨겨진 진수성찬으로 만드는 탄소 가스 냄새에 흥분한, 집요하고 배고픈 암컷 모기가 포기를 모르고 모기장의 작은 틈을 찾아 지칠 때까지 주변을 나는 동안, 아다모의 밤처럼 나는 미쳐간다. 체조를 하고 아무 생각 없이 책을 쓴다. 161p


언덕에서 비행기가 이륙하는 순간 눈을 감는 조종사처럼 죽음에 바짝 가까이 다가가게 된다. 나는 내 상태가 어떤지 더는 알고 싶지 않고, 의사에게 더는 묻지 않으며, 평소에 하던 에이즈와 관련된 검사 결과도 보지 않는다. 나는 환자에게 검사 결과를 말해주는 것이 정말 더 나은 건지 아닌지 잘 모르겠다. 나는 지금 생존할 것이라고, 삶은 영원할 것이라고 착각하고 싶은 위험한 구간에 있다. 그렇다. 그것을 인정해야 한다. 가련하고 우습지만, 그것이 모든 중병환자가 가진 공통의 숙명이라고 생각한다, 그토록 죽음을 꿈꿨는데, 이제는 지독히 살고 싶다. 176~177p


1990년 8월 13일, 오늘 나는 탈고했다. 숫자 13은 행운을 가져다준다. 검사 결과에 뚜렷한 호전이 있다, 클로데트가 미소 짓는다(그녀가 내게 거짓말을 하는 것일까?). 나는 영화를 찍기 시작했다. 내 첫 번째 영화다. 245p


에르베 기베르가 절필을 선언하고 1년 반 후, 《연민의 기록》이 세상에 나왔다. 쓰지 않는 시간 동안 그는 삶과 죽음의 경계에 있었고, 마지막으로 새로운 약물 치료를 시도했다. 약물을 얻은 경로는 불법이었다. 또다시 외설적이고 위험할 수 있는 이야기가 기베르에게 찾아왔다. 그는 새로운 치료를 시작하면서 삶과 죽음의 실험실에서 벌어지는 일들을 다시 기록했다. 여전히 솔직하고 섬세하게, 더 정확하게. 이제 전작의 의심과 배신 같은 최소한의 소설적 요소조차 배제됐다. 작가 역시 자신의 글을 ‘의학 에세이’라 불렀다. 물론 기베르 특유의 블랙 유머였을 것이다. 아니다, 유머를 가장한 진실이었을 것이다. 에르베 기베르는 자신의 글을 두고 오직 진실뿐이라고 말했으니까. 249p