추가 적립 안내

이봉환 시집 『응강』은 〈응강〉, 〈굴〉, 〈성주〉, 〈내 귀하고 늠름하고 어여쁜〉, 〈아비 노릇〉, 〈돌각담을 쌓다〉, 〈다락방 창에 펼쳐진 염문 한 자락〉 등 주옥같은 작품을 만나볼 수 있다.

‘고독’이라는 힘

이봉환 시인의 다섯 번째 시집 『응강』에는 울음의 얼룩이 묻어 있다. 하지만 이 얼룩은 보일락 말락 해서 손에 잘 잡히지 않는다. 어쩌면 눈물을 옷소매로 쓰윽 훔치고 썼거나 눈물이 터지려는 즈음에 시를 썼을 것이다. 시집의 맨 처음에 실린 「응강」에서 “어릴 적 마루청 밑 짚가리 응강 속에서 달걀을 훔친 내가 흠신 종아릴 맞고 눈물 콧물 범벅인 채로 잠들어버린”이라고 지난 일을 떠올릴 때, 이것은 단순한 회상으로도 읽히지만 지금의 울음을 과거의 이야기로 슬쩍 덮은 느낌도 준다. 흐르는 눈물을 옷소매로 눈물을 옷소매로 훔치면서 슬픔의 정체를 헤아려보는 시심이 보이기 때문이다. 시인은 말한다. “그늘이나 응달이 고향에서는 응강인데 꼭 응강이 춥고 배고프고 서러운 곳만은 아니었다”. 이 진술은 자신의 슬픔마저 말없이 바라볼 줄 아는 힘의 표현이다. “춥고 배고프고 서러운 곳”을 “서늘하고 깊고 시퍼런 물줄기”로 바꾸는 동력인 그것의 근원 또는 토대는 무엇일까?

혼자 있길 좋아하는 둥근 돌은 여전히 홀로가 좋다
이웃과 맞대려 하자 와르르 허물어져버린다

_「돌각담을 쌓다」 부분

한참을, 뒷산이 내 뒤에 배경처럼 앉아 있었고
또 한참을, 멧비둘기 한 마리 날아와 곁이 되어 있었다

_「세상에서 울음이 가장 슬픈 새」 부분

이봉환 시인의 작품에는 이렇게 고독의 냄새가 배어 있다. 그 이유가 명시적으로 나타나 있지는 않지만 이 고독이 시인의 지나온 길을 더욱 단단하게 재구성하게 하고 있다. 시집에 실린 마지막 작품의 제목도 ‘응강’인데, 그 작품에서는 처음에 실린 ‘응강’과는 다르게 말하는 대목이 눈에 띈다. 즉 시인은 “도무지 그곳 사람들이 생각나질 않네”라고 말하면서 그 또한 “등줄기 서느런 강”이라고 한다. “서느런 강”은 고독의 질감을 독자에게 선사한다. 결국 고독이 서러움이나 슬픔을 서늘하고 깊은 것으로 전환시키지만, 이것으로 모든 것이 끝나는 것은 아니다. 여전히 이봉환 시인은 고독 속에 있는 듯 보이며 “이제 나는 내 시는 제어할 틈도 없이 막 나갈 것 같다”는 ‘시인의 말’은 그 상태를 역설적으로 드러낸다. 그리고 “나는”과 “내 시는” 같은 동어반복은 그 무의식을 가리키는 것만 같다.

고독의 원환

하지만 이 고독은 자폐적이지 않다. 목재소에 쌓여 있는 “비명을 지르며 토막 날” 운명의 나무들에게서 시인은 “피 맑은 향기”를 맡기도 하고(「목재소 앞을 지나다」) 살 만해지니 세상을 떠나거나, 떠날 때가 돼버린 삶 앞에서 “어둠 또한 또 다른 햇살 그늘인 당신”인 것을 긍정하기도 한다.(「무궁화호 객실에서) 아마도 이 때 시인에게 어머니의 삶이 온전히 보였던 듯하다.

특히나 우리 엄마는 거미하고도 절친이어서
안방에 집도 지으라고 허락까지 하셨다
함석 물받이의 붉은
녹들은 엄마를 향해 번져가고
걸레도 당신 가까이서 쭈글쭈글 같이 말라가고 있는 걸 보면
개미 떼랑 먼지들 쓸어내지 않고 곁에 두신 뜻
잘 알겠다 엄마는
언제 또 고양이 아들까지 낳아두셨나

_「엄마의 소원」 부분

시인의 어머니도 “살 만한께 저세상 갈 때가 돼버렸다”다는 듯이 요양소에 입소했는데, 시인은 여기서 누추해진 삶이 아니라 “일생이 내내 사생결단”이었던 장엄함을 발견하게 된다. 따라서 시인에게 ‘살 만해진 삶’은 결핍이 사라졌거나 가난을 물리친 삶이 아니라 그것을 넘어 선 삶에 해당된다. 즉 대긍정의 삶이 ‘살 만해진 삶’인 것이다. 그런 대긍정의 삶이 흘러가는 물에게 이렇게 물을 수 있을 것이다. “물은 흘러서 정말 자신에게로 가는 것인가”(「도깨비버들」)라고 말이다. 이런 물음 아닌 물음 속에는 시간과 사건이 “끊임없이 다져지고 다져진 결정”(「퇴적암 속살이 말했다)이 웅크리고 있을 터이다.

바위는 경도가 정점에 이른 언제부턴가 더는 견디지 못하고 조금 푸석거렸는데, 가슴이며 팔다리를 꽉 움켜잡고 있던 돌의 장력이 정점을 막 지날 때 슬쩍, 제 가슴 한구석에 씨앗을 하나 받아들였던 것 그건 저를 쪼개고 부수어 보잘것없는 존재로 만드는 일의 시작이었고,

_「사랑의 고통」 부분

“끊임없이 다져지고 다져진 결정”은 위 작품에 와서는 다시 쪼개지고 부수어진다. 결정(結晶)이 되고 다시 부수어지는 반복을 받아들이는 것이 긍정의 궁극적 지평이지만, 여기에 이르는 과정은 사실 고독 없이는 불가능하다. 그것도 자아 바깥은 사물과 사건을 인식할 줄 아는 힘센 고독 없이는 말이다. 이번 시집에서 이봉환 시인이 거기까지 가 있는지는 조금 불명확하다. 시집의 마지막의 작품이 첫 번째 작품과 같은 제목인 ‘응강’이기도 하지만 마지막 ‘응강’에서 다시 “서느런 강”이 등장하는 것을 봐서는 아직도 고독의 원환 안에 거주하고 있는 것도 같다. 하지만 시는 그 고독의 원환을 다시 만들면서 탄생하는 것 아닐까? 그 원환에서 벗어나면 시마저 떠나게 되는 것 아닐까?

시인의 말ㆍㆍ ㆍㆍ ㆍ ㆍ

작년엔가, 재작년부터였나?
무슨 생의 매듭이 하나 툭 풀려 내렸다.이제 나는 내 시는 제어할 틈도 없이 막 나갈 것 같다.그것이 어딘지는 무언지는 나도 잘은 모른다.과연 응강에서 오래 멀리 벗어난 일일까. 그게 어디 그리 쉬울까.

손택수(시인)
“보내고 싶지 않은 바위의 마음이 물에게 미처 잠깐 물이 멈춘 사이” 물의 혀에 까슬하게 돋아난 ‘이끼’ 같은 시집이다. 이끼가 좋아하는 그늘이 시의 영토여서 응달도 여기선 “세상에 없는 등줄기 서느런”(「응강」)이 된다. 강을 응, 하고 응접하는 ‘응강’은 장두감을 설강 위에 오래 두어야 다디단 홍시가 된다는 웅숭깊은 기억으로부터 연원하는데 “투명한 파장으로 둔갑하여서/ 우리 눈에는 그저 안보이기 십상”(「햇살 속의 슬픔」)인 세계의 비밀과 상처를 다감하게 적시는 힘이기도 하다. 이 둥근 모음을 굴리고 굴려 중고 유모차를 미는 할머니의 바퀴가 되고, 「세상에서 울음이 가장 슬픈 새」의 노래를 듣는 귓바퀴가 된다. 말갛게 씻긴 슬픔을 궁글려 연마한 돋보기를 들고 시인은 마침내 일상의 시간대를 문득 정지시켜 아득해지는 고독의 눈부심을 획득한다. 내가 행복하게 지워지는 이 아득한 멈춤의 순간은 일상의 제도와 언어, 상투적인 질서와 허구적인 소통이 나를 해체하고자 할 때 저항하는 하나의 진지이기도 하다. 「큰까치수영을 처음 보았을 때」를 보라. 숨이 멎는 듯한 시가 아닌가.

시인의 말_5

응강ㆍ10
굴ㆍ12
성주城主ㆍ14
내 귀하고 늠름하고 어여쁜ㆍ16
아비 노릇ㆍ18
돌각담을 쌓다ㆍ20
다락방 창에 펼쳐진 염문 한 자락ㆍ22
김 할머니와 중고 유모차ㆍ24
세상에서 울음이 가장 슬픈 새ㆍ26
상준 형ㆍ28
농담 반 진담 반ㆍ30
유달산ㆍ32
목재소 앞을 지나다ㆍ34
백양사 가는 길ㆍ36
무궁화호 객실에서ㆍ38
말의 저편ㆍ40
엄마의 소원ㆍ42
추석 대목 장날 이러고들 있을 것이다ㆍ44
엄마가 날 부르신다ㆍ46
사생결단ㆍ48
요양원 음악회ㆍ50
치매야 정말 고맙다ㆍ52
환생ㆍ54
엄마 생각ㆍ56
오, 어머니ㆍ58
오동꽃 나팔을 부는 여자ㆍ60
햇살 아래 강물 곁에서ㆍ62
세상 사람들은ㆍ64
도깨비버들ㆍ66
퇴적암 속살이 말했다ㆍ68
첫 사과 빛ㆍ70
꽃 속에 대한 궁금함ㆍ72
푸름푸름 웃음ㆍ74
무궁화 잎ㆍ76
어느 날 가만히 잎맥을 들여다보라ㆍ78
햇살 속의 슬픔ㆍ80
잠자리 생각ㆍ82
빗방울의 추억ㆍ84
신금리 구절초ㆍ86
구절초에게ㆍ88
구월ㆍ90
홀아비꽃대ㆍ92
바람이 하는 일ㆍ94
장마를 기다림ㆍ96
이끼ㆍ98
큰까치수영을 처음 보았을 때ㆍ100
간지락나무ㆍ102
자꾸 뒷짐을 지게 된다ㆍ104
안개 낀 칠산 앞바다의 저녁 불빛ㆍ106
헛기침ㆍ108
그 쪽방ㆍ110
사랑의 고통ㆍ112
3월의 눈ㆍ114
꽃 구멍ㆍ116
날 사랑하는 당신의 속눈썹?등줄실잠자리의 사랑ㆍ118
응강ㆍ120

해설
다시 떠날 일이 생각난 듯 잠시 머뭇거리는 잠자리처럼 | 김영춘ㆍ122

그늘이나 응달이 고향에서는 응강인데 꼭 응강이 춥고 배고프고 서러운 곳만은 아니었다 시래기는 뒤란 처마 밑 응강에서 꼬들꼬들 말라갔으며 장두감을 설강 위 응강에 오래 두어야 다디단 홍시가 되어갔는데, 무엇보다도 어릴 적 마루청 밑 짚가리 응강 속에서 달걀을 훔친 내가 흠씬 종아릴 맞고 눈물 콧물 범벅인 채로 잠들어버린, 고향에서는 정지라고 부르는 부엌 구석 어둑한 응강의 찬 기운에 퍼뜩 정신을 차리고는 하였으니 거기가 서늘하고 깊고 시퍼런 물줄기를 가진 강 중의 강이기는 하였던 모양

-「응강」 전문

퇴직을 하고 벌써 칠십을 훌쩍 넘긴 전직이 교사인 선배 한 분이 전교조해직교사모임에서 소주잔을 탁 털어 넣으며 말했다
세상살이 너무 편해도 못쓰것드랑께! 뭔 세월이 그리도 빨리 가냔 말여 그라니까 가는 시간 좀 찬찬히 가시라고 붙잡을라믄 인생이 좀 고달퍼도 괜찮것드랑께!

-「농담 반 진담 반」 전문

몇 놈이 저 안에서
베이고 쓰러졌는지 모르겠다
터져 나간 살점이
바닥을 흥건히 덮고 있다
하얀 피는 굳어서 반짝 빛난다
누군가의 취향에 따라
몸통이 잘리고 장딴지는
사각으로 저렇게 비틀어졌으리
잘린 놈 팔다리가
아무렇게나 땡볕을 뒹군다
씨팔, 누군가 지나며
한번 걷어차주지도 않는다
한쪽 발목을 잃은 고양이 한 마리 흘끔거리며 쩔룩,
그 앞을 지난다
더 오랜 날을 무수한 놈들이 또
전기톱날의 고문에 씨아아아악!
비명을 지르며 토막 날 것인데도
그런데도, 그런데도
그 안에서는 언제나
피 맑은 향기만 흘러나올 뿐이다

-「목재소 앞을 지나나」 전문

물은 예전부터 여기를 흘렀을 터인데
예전의 그 물이 아니다 예전의 그가 아닌데
예전의 폼으로 거품을 일으키고 있는 물들을
오래 산 왕버들이 굽어서 바라보고 있다
그런 그의 생각 또한 아주 오래되었다 오래된
그의 생각, 예전의 물이 아닌 물들이 다시
예전의 물이 되어 여울을 흐르고 있다 물들은
흘러 흘러서 어디로 가는가
물은 흘러서 정말 자신에게로 가는 것인가
진정 물들이 흘러서 어딘가로 돌아가는 걸
인불 켠 도깨비버들이
할아버지 뒷짐으로 들여다보고 있다

-「도깨비버들」 전문

물 흐르는 바위틈이나 밑

보내고 싶지 않은 바위의 마음이 물에게 미처 잠깐 물이 멈춘 사이

까슬까슬 뭐가 생겼다 물의 혀에

-「이끼」 전문

큰까치수영을 처음 보았을 때 나는, 배고픈 흰털고슴도치들이 산에서 내려와 즙을 빨아 먹으려고 마악 꽃대 속으로 들어가려다가 사람 발자국 소리 나는 걸 보고 들키지 않으려고 꼼짝 않고 그러고 있는 줄 알았다 나는 흰털고슴도치가 어쩌나 보려고 한참을 그러고 숨죽이며 서 있었는데 그 길고 하얗게 구부러진 꼬리 위로 왕은점표범나비가 팔랑, 내려앉아 침으로 간질이자 참지 못하고 어쩌지도 못하고 바람보다 조용히 꼬리 부분만을 떠는 것이 보였다

-「큰까치수영을 처음 보았을 때」 전문