추가 적립 안내

잠시 거리를 두고 혼자인 우리가 더욱 단단해지도록.
헤르만 헤세를 치유한 그림들과 삶에 영혼을 불어넣을 산문을 읽는다.

청년에게도 노인에게도, 혼자인 우리에게 매일은 모험이다.
20대부터 80대가 될 때까지 헤르만 헤세가 써내려온 사색의 기록을 모았다.
청년기의 정염과 실패들로부터 노년에 이르러 찾은 행복까지,
혼자로서 오롯이 자기 삶을 생각해온 헤세의 산문이 우리의 삶에 영혼을 불어넣는다.

헤르만 헤세가 생전에 남긴 수필 중에서 25편을 엄선해 담은 책이다. 책에 실린 맨 첫 글과 마지막 글 사이에는 60여 년에 가까운 시간차가 존재한다. 유년기에 느꼈던 막연한 불안을 회상한 글부터, 자기 인생을 통틀어 만났던 의사들에 대한 단상을 정리한 글까지 시간 순으로 한 권에 실렸다. 그 여로는 열여덟 살에 찾아온 사랑의 순간, 작품세계가 무르익은 시기 예술과 자연에 대해 가졌던 철학, 가정을 일구는 내내 함께해왔던 물건에 담긴 역사 등을 거쳐 간다. 연대순으로 실린 산문들을 찬찬히 읽어가다 보면 헤세의 사색이 원숙해지고 나이 들어가는 과정이 눈에 선명히 보이는 것만 같다. 그리고 그 안에는 헤세가 남긴 역작들의 그림자가 어른거린다. 헤세가 생전에 남긴 수많은 수채화 중에서 산문과 함께 보면 좋을 그림들도 함께 실었다.

청년기부터 노년기까지
젊은 날의 실패로부터 삶의 끝자락에 찾은 행복까지
헤르만 헤세가 써내려온 사색의 기록

헤르만 헤세가 생전에 남긴 수필 중에서 25편을 엄선해 담은 책이다. 책에 실린 맨 첫 글과 마지막 글 사이에는 60여 년에 가까운 시간차가 존재한다. 연대순으로 실린 산문들을 찬찬히 읽어가다 보면 헤세의 사색이 원숙해지고 나이 들어가는 과정이 눈에 선명히 보이는 것만 같다.
1904년에 쓴 글 〈유년 시절의 어느 인간〉은 헤세가 어렸을 적 살던 동네에서 자주 목격되던 어떤 어른에 대한 얘기다. 예외적인 존재 앞에서 보통 아이들이 그러하듯 놀려대면서도 두려워하고, 동시에 거기에 이끌리는 마음을 그렸다. 표제작인 〈최초의 모험〉은 수습공이었던 청년기의 서툴렀던 연애담을 회고한 글이다. 〈어느 젊은이의 편지〉에도 그 정염의 감정이 투영되어 있다. 어떤 글도 헤세의 작품세계와 연결하면 단순하게만 읽히지 않는다. 유년기에 품었던 불안의 모습이나 청년기에 처음 느낀 연심과 상실감에서 역작들의 그림자가 어른거리는 듯하다.
그런가 하면 〈어느 소나타〉 〈화가〉 〈빨간 물감이 없이〉 〈회화가 주는 기쁨과 고민〉 〈뮌헨에서의 그림 구경〉 등의 글에서는 작품세계가 무르익은 시기에 예술에 대해 가졌던 철학들이 고스란히 드러난다. 또한 〈시골로의 귀향〉과 같은 글에서는 도시화되는 지역에 대한 소고와 자연과 인간과의 바람직한 관계를 얘기하기도 한다. 헤세는 신문 읽기를 꺼리는 사람이었는데, 〈침대 속에서의 독서〉에서 그 까닭이 드러난다. 또 〈책상 앞에서의 시간들〉 같은 글에서는 하루가 멀다 하고 자신을 찾는 사람들을 상대하고 편지에 답신을 보내며 했던 내밀한 생각들이 드러난다. 헤세가 복잡다단한 인간사에 피로를 느낌과 동시에 깊은 관심을 가졌음을 읽을 수 있는 대목이다. 〈잃어버린 주머니칼〉처럼 물건에 대한 잘 쓰인 산문에서는 헤세가 삶을 얼마나 아끼는 사람이었는지가 보인다. 가정을 일구는 내내 함께해왔던 물건에 담긴 역사는 읽는 동안 가슴을 찡하게 한다.
한편, 같은 주제에 대해서도 시간이 지남에 따라 헤세의 시선이 달라지는 모습을 엿볼 수 있다. 인간이 늙어간다는 일에 대해 〈어느 주정뱅이의 하루〉에서 보여주는 시선과 〈노년기〉에서 보여주는 시선은 사뭇 다르다. 두 편의 글 사이에는 30년에 가까운 시간차가 있으니 당연한 일인지 모른다.
헤세는 생전에 3천 점이 넘는 그림을 남겼다. 산문집에 담긴 글들이 헤세의 인생 여로를 압축적으로 보여준다면, 여기 실린 그림들은 그가 살며 사랑한 풍경들을 고스란히 전해준다. 치료의 일환으로 시작했지만 그림은 행위 자체로서 헤세를 치유해주었다. 특히나 자연을 비롯한 주위 경관을 그린 수채화가 압도적으로 많은데, 책에는 그중에서 산문과 함께 보면 좋을 그림들을 골라 함께 실었다. 글로 또 그림으로, 헤세가 일생에서 길어 올린 삶의 영상들은 우리의 모험에도 영혼을 불어넣어줄 것이다.

서문
유년 시절의 어느 인간
최초의 모험
잠 못 이루는 밤
어느 젊은이의 편지
어느 소나타
처형
니코바르섬들
화가
잃어버린 주머니칼
어느 주정뱅이의 하루
저녁 구름
수채화
짐 꾸리기
빨간 물감이 없이
회화가 주는 기쁨과 고민
이웃 사람 마리오
시골로의 귀향
늦여름 꽃들
뮌헨에서의 그림 구경
침대 속에서의 독서
나의 애독서
알프스에서의 체험
책상 앞에서의 시간들
노년기
의사들에 대한 추억

더 이상 그녀의 손이 내 손을, 그녀의 입술이 내 입술을 스치지도 않았다. 꿈속에서만 그런 일이 몇 번 일어났다. 그저 꿈속에서만. 그리고 나는 늦가을에 자물쇠 공장을 그만두고 푸른 작업복을 영원히 벗어버렸으며, 다른 도시로 멀리 떠나갔다.
〈최초의 모험〉 중에서

그러나 정말로 사랑할 때엔 언제나 불행했습니다. 곰곰이 생각해 보면, 희망 없는 사랑의 괴로움, 두려움과 절망감과 잠 못 이루던 밤들이 조그마한 행운과 성공 모두보다도 사실 훨씬 더 아름다웠습니다.
〈어느 젊은이의 편지〉 중에서

나와 함께 긴 행로를 걸어온 주머니칼 하나에 이토록 연연해하는 것은 영웅적인 일도 현명한 일도 못된다. 그렇지만 지금 나는 영웅이 되고 싶지도 않고, 현자가 되고 싶지도 않다. 그런 걸 위해서라면 내일 또다시 시간이 있을 테니까.
〈잃어버린 주머니칼〉 중에서

렘볼트는 모든 것이었다. 그는 전 세계를 의미했다. 그는 갈라진 틈이었으며, 순간적으로 그 틈을 통해 빛은 사물의 암흑 속으로 흘러들었다. 사랑으로 관찰하는 사물은 모두가 아름답다. 생명체를 바라보면 모두가 아름답고, 또 소름이 끼친다. 영혼을 바라보면 모두가 아름답다. 그리고 또 소름이 끼친다.
〈어느 주정뱅이의 하루〉 중에서

그 소년은 거의 오십 년 전에 쓴 그 시구를 노래로 부르기도 하고 약간 엄숙하게 암송하기도 했다. 그의 친구들은 아무 말 없이 그 시에 귀를 기울였다. 다시 조용해져서 그들의 얼굴을 좀 보려고 몸을 뒤로 돌리니, 아이들은 이미 산 저쪽으로 사라지고 없었다. 지은 지 거의 반세기 만에 나의 시 한 구절이 이렇게 모르는 소년의 입을 통해 다시 내게로 돌아왔다.
〈알프스에서의 체험〉 중에서

하나의 분수에 귀를 기울이는 것으로부터 시작하여 모든 사건의 논리성에 대한 감탄과 베일로 가려진 인생의 마지막 비밀에 대한 경탄에 이르기까지의 길을, 우리는 이러한 밤 시간이 아니면 그렇게 인내심 있고 주의 깊고 진지하게 걸어보지는 못할 것이다.
〈잠 못 이루는 밤〉 중에서