추가 적립 안내

이번 평론집은 4부로 구성하였다. 제1부는 문학도로서 내가 우리 시대와 우리 사회의 문학 작품을 읽는 독자 가운데 한 사람의 자격으로 수행해 온 ‘문학 비평’ 또는 ‘평론’ 행위에 대한 반성과 비판의 글로 이루어져 있다. 제2부는 최근에 시도한 시인들의 시에 대한 작품 읽기 가운데 일부를 정리한 것이며, 제3부는 주변의 인간 세상에서 목격되는 인간의 삶을 향해 작가가 던지는 직간접적인 비판의 시선을 엿보게 하는 소설에 대한 작품 읽기 가운데 몇 편을 모은 것이다. 제4부는 작가가 문학 작품에서 역사적 사실을 다룰 때 제기 가능한 문제를 검토하기 위한 자리다. 이 경우 무엇보다 문제 되는 것은 어느 선까지 역사적 사실에 충실해야 하는가의 문제일 것이다. 사실 ‘무엇이 역사적 사실인가’의 문제 자체도 논란의 대상이 되지 않을 수 없기에, ‘역사적 사실에 충실한가, 충실하지 않은가’의 문제 역시 문제가 되지 않을 수 없다. 아울러, ‘무엇이 역사적 사실인가’에 대한 답이 자명한 경우라고 해도, 작품의 주제나 내용과 관련하여 문학 작품을 창작하는 이들이 ‘예술적 허용’(artistic licence)-즉, ‘시적 허용’(poetic licence) 또는 ‘문학적 허용’(literary licence)-의 자유를 어느 선까지 누릴 수 있는지의 문제도 결코 만만한 과제가 아니다. 제4부에서는 몇몇 문학 작품을 논거로 삼아 간략하게나마 이 문제를 다루고자 했다.

『삶에서 문학으로, 문학에서 삶으로』 의 특징

‘문학적인 것’이란 과연 무엇인가. 그동안 저자가 수행해 온 문학 공부와 강의는 ‘문학적인 것’이었던가. 만일 ‘문학적인 것’이었다면, 무슨 이유에선가. 어떤 근거에서 저자가 지금까지 이어 온 문학 공부와 강의를 ‘문학적인 것’이라고 주장할 수 있는가. 만에 하나 그런 주장을 할 수 없다면, 저자가 그동안 문학이라는 거창한 이름 아래 해 온 작업은 도대체 무엇이란 말인가.
문제의 원점으로 돌아와, 필자의 학문 분야의 작업이 ‘문학적인 것’인 이유는 다름 아닌 ‘문학 작품’을 대상으로 수행하는 것이기 때문이라는 데 생각이 미치기도 했다. 하지만 ‘문학 작품’이라는 것이 따로 있는 것일까. 물론 누가 봐도 문학 작품으로 인정하는 것이 있기는 하다. 하지만 보기에 따라 문학 작품일 수도 있고 아닐 수도 있는 것은 어찌할 것인가. 예컨대, 플라톤의 수많은 저술이나 에드워드 기번(Edward Gibbon)의 『로마 제국 흥망사』과 같은 예는 각각 철학 텍스트나 역사 텍스트일 수도 있지만, 문학 작품으로 볼 수도 있지 않은가. 또는 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)의 온갖 저술이 오로지 철학만의 것일까. 이를 문학 작품으로 여기지 말아야 할 이유가 따로 있는 것일까.
“시는 의미해서 안 되고/ 다만 존재해야 할 뿐”(A poem should not mean/ But be). 미국의 시인 아치볼드 매클리시(Archibald Macleish)의 이 시구는 참으로 묘하다. 만일 “시는 의미해서 안 되고/ 다만 존재해야 할 뿐”’이라면, 이 구절이 담긴 매클리시의 시조차 시이기에 의미해서는 안 된다. 그처럼 의미해서 안 된다면, “시는 의미해서 안 되고/ 다만 존재해야 할 뿐”이라는 언사를 의미 있는 것으로 받아들여서는 안 된다. 하지만 시를 의미 있는 것으로 받아들이지 않는 것 그 자체가 “시는 의미해서 안 되고/ 다만 존재해야 할 뿐”이라는 언사를 의미 있는 것으로 받아들이기에 가능한 일 아닌가! 결국 누구도 ‘의미의 굴레’에서 빠져나갈 수 없다. 이처럼 모순된 것이 이 시 구절이다.

‘문학’과 ‘삶’을 명제로 내세워 ‘문학적인 것이란 무엇인가’라는 물음을 겉으로 드러내든 안으로 숨기든 물음을 던지고 해답을 찾는 과정의 하나일 수도 있으리라. 그러니까 물음에 대한 답이 없음에 절망하는 동시에 여전히 절망하지 않으면서 진행하는 답 찾기일 수도 있으리라. 어쩌면, 적어도 ‘삶’과 대비될 때, ‘문학’과 ‘문학적인 것’이 의미하는 바가 뜻하지 않은 곳에서 돌연히 그 모습을 드러낼 수도 있지 않을까.

4 머리말
‘문학적인 것’이란 무엇인가
제1부 문학 비평의 정도를 찾아서
18 문학 비평과 나
27 자아 성찰로서의 문학 비평과 비평의 소임
39 평론의 어려움과 평론가의 불안감
- 오디오 기기 평론과 문학 평론 사이에서
제2부 시어의 미로에서 삶의 의미를 헤아리며
56 고향을 향한 시인의 상념, 그 깊이를 짚어 보며
- 김상옥의 시 「참파노의 노래」·「안개」·「사향」과 시인의 고향 생각
82 일상의 삶이 살아 숨 쉬는 시 세계, 그 안을 거닐며
- 김종해의 시집 『늦저녁의 버스킹』과 시인의 다짐
98 삶에 대한 작지만 소중한 깨달음, 그 순간을 엿보며
- 안영희의 시집 『어쩌자고 제비꽃』과 삶을 향한 시인의 시선
123 시인의 시선과 상상력, 그것이 함의하는 바에 기대어
- 이달균의 시 「장미」와 「복분자」, 또는 드러내기와 뒤집기
136 “장미 이데아”를 향한 시인의 시선을 따라서
- 오주리의 시집 『장미릉』과 다의적 의미의 시 세계

제3부 삶을 향한 성찰의 눈길을 따라서
162 인간 사이의 관계맺음에 대한 탐구, 그 현장에서
- 최일옥의 소설집 『그날 엄마는 죽고 싶었다』와 ‘극’으로서의 소설
192 환상문학의 진경(眞境), 그 안에서
- 윤영수의 소설 『숨은 골짜기의 단풍나무 한 그루』와 나무가 전하는 이야기
228 죽음의 유혹과 죽음에의 저항, 그 안과 밖에서
- 이응준의 연작소설 『소년을 위한 사랑의 해석』과 ‘죽음 충동’의 의미
253 소설 쓰기와 거짓 이야기 만들기, 그 경계에서
- 권정현의 단편소설 「옴, 바라마타리아－종교의 탄생」과 언어의 타락
266 강물의 푸름과 인간의 슬픔이 함께하는 곳에서
- 이정의 소설 『압록강 블루』와 분단의 현실
제4부 역사적 사실과 문학적 형상화 사이에서
286 노근리 사건의 문학적 형상화, 그 사례와 마주하여
- 정은용의 체험 기록에서 필립스의 『락과 터마잇』과 이현수의 『나흘』에 이르기까지
313 역사적 사실과 소설적 허구, 그 사이의 거리를 가늠하며
- 백시종의 소설 『강치』와 문학의 역할

제1부
문학 비평의 정도를 찾아서

문학 비평과 나

지난 2017년 5월 20일 학교 연구실에서 밀린 원고를 쓰는 중이었다. 써지지 않는 글을 쓰느라 고군분투하는 나의 귀로 언뜻 익숙한 음악의 선율이 스쳤다. 나지막하게 틀어 놓은 라디오에서 흘러나오는 음악의 선율은 바흐의 독주 바이올린을 위한 소나타 가운데 하나의 첫 소절이었다. 참으로 오랜만이다. 이는 지난 1980년대 말에서 2000년대 전반까지 오디오 기기의 성능을 가늠하는 평론 활동을 하던 시절에 즐겨 찾던 곡이다. 시청 중인 오디오 기기가 음원(音原)의 위치를 얼마나 정확하고 안정적으로 살리고 있는가를, 고음 영역의 음을 얼마나 선명하게 또한 음악적으로 재현해 내는가를 가늠하고자 할 때 즐겨 찾던 선율이었다. 그리고 그 당시 내가 곁에 둔 CD 음반은 도이체 그라모폰에서 나온 슐로모 민츠(Schlomo Mintz)의 〈독주 바이올린을 위한 바흐의 소나타와 파르티타〉였다. 언뜻 감지한 바로는 라디오에서 흘러나오는 선율은 내 귀에 익숙한 슐로모 민츠의 것이 아니었다. 잠시 후 이어진 진행자의 설명에 의하면, 스쳐 듣다가 귀를 모았던 것은 헨릭 셰링(Henryk Szeryng)의 연주였다. 내가 이처럼 셰링의 연주와 만나게 된 것은 KBS FM 제1방송의 ‘명연주 명음반’이라는 프로그램 덕택이었다.
비록 연주의 분위기가 다르긴 했지만, 오랜만에 귀 기울이는 바흐의 바이올린 선율이 나에게 갖가지 생각을 떠올리게 했다. 우선 내가 소장하고 있는 CD 음반은 3장으로 이루어져 있으며, 유학생 시절 54달러를 지불하고 구매한 것이라는 생각이 떠올랐다. 정확하게 말해, 내가 구매한 것이 아니라 매장에서 누군가가 구매해서 나에게 선물한 것이었다. 누가 무슨 경위로?
사연을 말하자면 다음과 같다. 텍사스대학교 영문학과에서 유학생으로 문학을 공부하던 시절 나는 특기를 살리되 취미 삼아 한국인이든 미국인이든 주변 사람들의 값나가는 전자 기기가 고장 나면 이를 수리해 주곤 했다. 그런데 어느 날 같은 대학교의 공대 전자공학과에 다니는 한국인 학생이 자신의 오디오 앰프가 동작을 멈췄다며, 수리를 부탁해 왔다. 우선 가장 흔하게 말썽을 일으키는 앰프 출력단의 트랜지스터를 점검해 보니, 아니나 다를까 그곳에 문제가 있었다. 출력단의 파워 트랜지스터 4개가 모두 망가져 있었다. 약 20여 달러에 부품을 사다가 교체하자 앰프가 다시 정상으로 동작했다. 그런데 며칠 잘 작동하다가 다시 동작을 멈추는 것이 아닌가. 논리적으로 따져 보면, 출력단의 트랜지스터를 망가뜨리는 원인이 회로 어딘가에 따로 있는 것이다. 이를 찾기 위해 기기 내부를 점검하려 했지만, 온갖 보정 장치로 인해 회로가 너무 복잡하여 작업이 쉽지 않았다. 보통 웬만한 전자 기기의 경우 머릿속으로 회로를 그려 가며 수리를 할 수 있었는데, 이번에는 그럴 수가 없었던 것이다. 수리를 부탁한 친구의 학과가 전자공학과이니만큼 그가 쉽게 회로도를 구할 수 있으리라는 생각에 이를 구해 달라고 부탁했더니, 며칠이 걸리리라는 예상을 뛰어넘어 바로 다음날 어딘가에서 이를 구해 왔다.
엄청나게 복잡한 회로도를 펼쳐 놓고 이를 참조해 가며 기기의 회로를 따라 전압을 측정해 보았으나, 문제가 어디에 있는지를 좀처럼 찾을 수 없었다. 풀리지 않는 까다로운 수수께끼와 만난 셈이었다. 그런 수수께끼를 풀 듯 오랜 시간 씨름한 끝에 마침내 고장의 원인을 찾아 낼 수 있었는데, 말썽을 일으킨 것은 놀랍게도 중심 회로 변두리의 보정 장치에 있는 작디작은 콘덴서였다. 전력단의 전해 콘덴서를 제외하고 좀처럼 말썽을 일으키지 않는 것이 콘덴서인데, 이 조그만 부품의 내부에서 합선이 일어나 회로 전체에 미약하나마 과전압이 걸려 있었던 것이다. 불과 몇 센트밖에 하지 않는 이 부품을 구입하여 납땜으로 교체함으로써 앰프의 수리를 완료할 수 있었다.
앰프 수리가 끝나자 수리를 맡겼던 친구가 수리비를 지불하겠다고 했다. 그 당시 나는 어떤 전자 기기 수리를 하더라도 맥주나 CD 음반으로 수리비를 대신했다. 취미 생활을 돈으로 훼손하고 싶지 않다는 마음에서였다. 내 입장을 설명하고 그를 설득하여 찾은 곳이 음반 가게였는데, 그곳에서 내가 수리비 대신에 선택한 것이 슐로모 민츠의 바이올린 독주곡 음반이었던 것이다.
문학 비평에 대한 나의 생각과 입장을 피력하기 위한 자리에서 이처럼 엉뚱한 이야기를 장황하게 늘어놓는 이유는 무엇인가. 한마디로 말해, ‘나에게 문학 비평이란 무엇인가’를 자기반성적으로 되돌아보고자 할 때 그보다 더 시사적인 일화는 없어 보이기 때문이다. 어느 날 나는 분석 대상인 문학 작품에 부여할 수 있는 전체적으로 일관된 의미망을 모색한 다음 이 같은 의미망의 일관성을 깨뜨리는 요소가 있음을 발견하고는 이를 놓고 생각에 잠기게 되었는데, 어느 순간 내가 전자 회로를 다루듯 문학 작품을 다루고 있는 것은 아닌가하는 생각이 갑작스럽게 머리를 스쳤다. 앞선 일화가 증명하듯, 전자공학과 학생의 앰프를 수리해 줄 정도로 나는 전자기기 수리나 조립에 기량을 갖추고 있을 뿐만 아니라 그 일에 익숙해 있다. 그 때문인지 몰라도, 혹시 나는 나도 모르게 문학 작품을 분석하고 평가하는 일을 전자 기기를 점검하고 수리하거나 조립하는 일처럼 수행하고 있는 것은 아닌지? 아니, 문학도의 태도와 마음보다는 기술자의 태도와 마음이 문학 작품에 대한 나의 분석과 평가의 저변을 이루고 있는 것은 아닌지? 그 때문에, 나의 문학 비평은 문학적 감수성에 호소하는 유연한 것이 아니라 기술자 특유의 결벽증이 앞서는 딱딱하고 메마른 것이 되고 있는 것은 아닌지? 전자 기기의 경우, 단 하나의 부품에 결함이 있거나 배선 하나만을 잘못 연결해도 기기가 정상적으로 작동하지 않는다. 혹시 나는 그러한 전자 기기를 수리하거나 조립할 때의 태도와 마음으로 문학 작품을 분석하고 평가하고 있는 것은 아닌지? 그리하여 문학적 호소력이나 감성적 깊이가 결여된 글을 문학 비평이라는 허명 아래 끊임없이 재생산하고 있는 것은 아닌지?
사실 나는 아주 어린 시절부터 전자 기기에 매혹되어 있었다. 원인이 어디에 있는지 몰라도, 초등학교 1학년 시절부터 그랬다. 아직도 기억에 생생한 것은 그 나이에 어쩌다 구한 전자 기기 부품 하나가 나에게 주는 마음의 평화와 즐거움이었다. 심지어 잠자리에 들 때도 나는 그 부품을 멀리할 수 없었다. 이를 배게 옆에 놓고 바라보면서 미래에 전자공학자나 물리학자가 되어 있는 내 모습을 상상하다가 잠이 들기도 했다. 전자 회로와 관련 이론에 대해 체계적으로 공부하기 시작한 것은 중학생이 되어 물리반 활동을 하면서부터이지만, 초등학교 시절부터 나는 잘 이해되지도 않는 온갖 관련 책을 찾아 읽기도 하고 간단한 회로의 라디오나 전자 장치를 만들기도 했다. 그런 일에 몰두해 있을 때는 학교 공부를 할 때와는 달리 새벽까지 깨어 있거나 밤을 새워도 졸음이 나를 괴롭히지 않았다!
그런데도 나는 고등학교 2학년에 진급하면서 이과가 아닌 문과를 택했으며, 대학 진학을 앞두고 영문학을 공부하기로 마음먹었다. 물론 그 당시 가르침을 주시던 훌륭한 선생님들의 영향도 있었겠지만, 이는 오랜 생각 끝에 내 스스로 결정한 일이었다. 내 젊음과 삶을 바쳐야 할 것은 인간의 삶과 세계를 다루는 문학-문학 가운데서도 폭과 깊이가 월등할 것으로 짐작되는 영문학-을 공부하는 일이라는 데 생각이 미쳤던 것이다. 전자 기기와 전자 회로에 대한 관심과 흥미는 어찌할 것인가. 이는 살아가는 동안 내내 즐길 취미의 영역에 남겨 두기로 하자.
아무튼, 대학을 들어와 문학을 공부하는 동안 내 마음에는 갈등이 끊이지 않았다. 나를 갈등케 하던 원론적 의문 가운데 하나는 이것이었다. 즉, 훌륭한 문학 작품과 그렇지 않은 문학 작품을 나누는 판단 기준은 무엇인가. 그와 같은 기준이 과연 있기나 한 것일까. 혹시 문학에 관여하는 사람들이 있지도 않은 그런 기준이 있는 것처럼 위장하고 있는 것은 아닌지? 과연 문학에서 객관적인 가치 판단이라는 것이 가능한지? 그럴 수 있다면, 어찌 그처럼 판단이 경우마다 또한 사람마다 다른 이유는 무엇인지? 의문은 이뿐이 아니었다. 문학이 추구하는 바는 무엇인가. 삶의 보편적인 진리? 아니면, 인간의 삶과 세계에 내재된 본질적인 의미? 설사 이 가운데 하나라고 하자. 그렇다면, 무엇이 보편적인 진리이고 무엇이 본질적인 의미인가. 이 같은 진리나 의미라는 것이 실제로 존재하기나 하는 것일까.
판단 기준의 존재 여부나 객관성을 묻는 일, 또는 진리나 의미의 실재 여부를 따지는 일, 내가 이 같은 일에서 쉽게 벗어나지 못했던 것은 혹시 전자 회로를 들여다보는 태도와 마음으로 문학을 바라보고자 한 데서 비롯된 것은 아닐지? 전자 회로는 보이지 않지만 전기라는 ‘실체’에 의해 작동한다. 바로 이 전기에 해당하는 것이 문학에서는 무엇인가. 문학에 대한 이 같은 의문에도 불구하고, 나는 학부를 마치고 대학원 석사 과정에서도 계속 영문학을 택했다. 영문학을 통해 문학-즉, 가치 판단과 판단 기준의 문제든, 보편적 진리나 의미의 문제든, 이와 관련하여 무언가 ‘실체’가 문학의 언어 안에 존재하는 것처럼 스스로를 신비화하는 문학-의 정체를 추적하는 일을 아직은 멈출 수 없다고 생각했기 때문이다.
마침내 석사 과정을 마칠 때 영국의 문학 이론가인 새뮤얼 테일러 코울리지(Samuel Taylor Coleridge)의 상상력 이론에 관해 학위 논문을 썼지만, 그것으로 문학을 ‘탈신비화’할 수는 없었다. 문학의 ‘아우라’를 있는 그대로 살리되 문학을 ‘탈신비화’할 수는 없을까. 다시 말해, 살해하지 않고 해부할 수는 없을까.