추가 적립 안내

아프고 힘든 삶에서 길어 올린
존재들의 힘

2016년 <광남일보> 신춘문예로 등단한 문귀숙 시인의 첫 시집 『둥근 길』(문학들 刊)이 출간됐다. 그의 시에는 삶이 있고, 생활이 있으며, 이 무모한 세계를 건너갈 존재들에 대한 믿음이 있다. 이 점이 언어의 유희를 넘어 그녀의 시가 독자의 마음을 움직이게 하는 힘이다.
취객을 싣고 자정의 경계를 넘어버린 택시운전사가 “어떤 넋두리도 용납되는 할증의 시간”에 내비게이션의 안내를 따라 길을 헤매다가 “더 이상 택시로는 갈 수 없는 길”에서 내비가 멈췄을 때, 시인은 노래한다. “그림자의 손가락 끝에 만월이 걸렸다”(「둥근 길」)고.
지루하고 어려운 삶의 이면에서 문득 올라오는 손가락 끝에 만월이 걸린 풍경은 아름답다. 힘든 세상의 쉽지 않은 여유가 이 구절 전체에 녹아 있는데, 이 결구를 다음과 같은 구절과 겹쳐 읽으면 가슴을 망치로 얻어맞은 듯한 통증이 밀려온다.

아무것도
없는데 다 버려야 된다는 금언을 버리자
울음이 터졌다
- 「그런 날이 있었다」 부분

이 울음은 어떤 것일까? 쉽사리 의미를 허락하지 않는 울음은 오래 마음에서 눈물을 지어내는데, ‘아무것도 없는데 다 버려야 된다는 금언을 버리’는 행위가 바닥을 알 수 없는 삶의 차원과 연결되기 때문이다. 실은 사람들의 삶 전체가 바로 그 버림과 버리지 못함과 울음과 웃음의 연속일 것이다. 이 울음이 바로 그의 시편들을 날렵한 언어적 공교함으로 그치지 않도록 하는 힘이요, 이것이 문귀숙의 진면목이다.
「둥근 길」은 그래서 그의 동명의 시집 전체의 주제를 드러낸다고 할 수 있다. 그 길은 멀리 있어서 갈 수 없는 것이 아니라 이곳의 삶 때문에 잊어버려서 갈 수 없는 길이다. 그곳에 갈 수 없을 때 세상의 길은 ‘뾰족한 길’일 것이다. 그러나 그곳으로 가려고 할 때 그 길은 문득 ‘둥근 길’로 변할 것이다.
그곳이 어디인지 알고 싶은 독자들은 시집을 천천히 다시 읽어야 한다. 그러면 문귀숙이 오래 기다리면서 아직 가보지 않은 그 길이 나타날 것이다.

문귀숙처럼 시적재능이 출중해도 “싱크대에 빠진 생쥐”처럼 “비명의 시간을 긁어대는”(「뒷방」) 삶의 비루한 현실에 먹혀버리면 별도리가 없다. “생은 꿈의 부력을 잃는 동안/물먹은 솜이 되기”(「폐업 견적」) 때문이다. 하지만 그 현실 속에서 자신을 구출해내는 것 역시 시이다. “사선을 그으며 쏟아지는 눈 첩첩/세상을 지우고/허공을 찰나로 딛고 선/검은 새 두 마리/제 길을 찾아 물고/사선을 부러뜨리며 솟아오른다”(「비상」)고 할 때 ‘검은 새’ 두 마리는 삶과 시의 꿈이다. 결국 시인은 일요일에도 일을 나온 외국인노동자에게 뚝배기를 파는 「뚝배기집」, 폐업 견적을 내는 자영업자의 절망인 「폐업 견적」, 퇴직자들의 무력감을 다룬 「놀기를 시작하는 봄」, 시장에서 닭을 잡아 파는 여자의 이야기인 「연꽃이 피는 계절」, 그리고 밤늦게까지 손님들의 허풍과 꽃뱀과 끝발과 주사와 넋두리와 함께 불면의 길과 시간을 돌고 도는 택시기사의 삶(「둥근 길」) 등에 자기의 꿈과 시를 연대시킴으로 작지만 소중한 구원에 이른다.

5 시인의 말


제1부

12 비 올 바람
14 내 코끼리의 상아
16 매화나무 한 그루에게로
18 뚝배기 집
20 어탁魚拓
22 나에게 묻는다
24 네가 올 때
26 가뭄
27 마르는 시간
28 `안개지역` 표지판은 햇빛 속에서만 선명하다
30 돌아오는 숲
32 축제
34 폐업 견적
36 뒷방
37 윈드서핑
40 바탕화면
41 해 질 녘을 요리한다


제2부

44 둥근 길
46 노랑무늬영혼
48 놀기를 시작하는 봄
50 빈집
52 작년의 장미
54 적설
56 천연기념물 제394호로 명명된 시간
58 그런 날이 있었다
60 햇살의 두께만큼 그늘의 두께가
62 포옹
64 그대를 앞지르겠습니다
66 모항母港
68 빗소리 변주곡
70 쑥
73 비상
74 연꽃이 피는 계절
76 휴식
78 검은 달
80 칸


제3부

84 두리번거리다
86 출렁이는 봄
88 플라잉 가이
90 휴게
92 원룸
94 썰물이 수런거리며 본다
95 햇빛이 비수로 꽂히는 틈을 지웠다
96 사발농사
98 물 빛 기도
100 택배
102 매일 오는 메일
104 별애
106 아무것도 할 수 없는 밤
108 냉장고 안에 불이 꺼졌다
110 장구
112 탕탕이
114 에덴의 서쪽
118 꽃무릇

119 해설 수평적 연대와 대립 _ 박수연