추가 적립 안내

뜨겁고 진실한 노동의 시

“그의 시는 참 뜨겁고 진실하다.” - 이하석 (시인)

“이만 한 노동시집은 근래에 없었던 것 같다.” ― 노태맹 (시인)

“이미지와 환상이 넘쳐나는 시대에 김종필의 시가 있어 다행이다.” - 김수상 (시인)

김종필 시인(필명 초설)의 두 번째 시집. 김종필 시인은 노동자다. 대구 3공단에서 근무하다가 지금은 성서공단에서 방화문을 만든다. 1995년 전역을 하고 아내와 함께 잠시 장사를 한 것을 제외하고는 방화문 만드는 일만 20년 넘게 했다.

그가 만드는 문은 세상과 소통하는 문이다. 두드리면 열려야 하는 문이다. 세상에는 불통의 문이 너무 많고, 두드려도 열리지 않는 문이 부지기수다. 시인은 세상과 끊임없이 불화하는 존재지만, 열리지 않는 불통의 문을 피가 나도록 두드리는 사람이기도 하다. 그의 말대로 열리지 않는 문은 문이 아니기 때문이다. 그는 문(門)을 만드는 노동의 힘으로 문(文)을 만드는 노동자 시인이다.

시가 힘을 가지는 것은 몸을 통과할 때다. 몸은 곧 삶이다. 삶은 구체적인 노동을 통하여 자신을 드러내기 때문이다. 이번 시집은 그렇게 시인의 몸을 통하여 길어 올린 독특한 서정의 노동시편들로 빼곡하다.

노동과 삶에 대한 치열한 사유는 시적 은유를 통해 예술성을 확보한다. 표제작인 「쇳밥」은 바로 고단한 노동에 대한 은유이자 예술적 형상화이다. 노동을 통과한 시인의 언어는 이주노동자와 가난한 이웃들에 대한 연민과 사랑의 시선으로 확장된다. 이주노동자에 관한 이야기인 「홍사원」은 이번 시집의 가장 빼어난 작품 중 하나이다. 시집에서 울 수 있는 시를 만난다는 건 독자로서도 축복이다.

그의 시는 박영근, 박노해, 백무산, 송경동 등으로 이어지는 노동시의 계보와는 또 다른 색깔의 서정을 드러내며 잔잔한 파문을 일으키고 있다.

기원전 2세기, 스토아학파의 철학자인 파나이티오스는 “인간에게 이익을 가져다주는 사물은 인간의 노동의 결과로 이루어진 것”이라고 설파했다. 파타이티오스의 말처럼 노동이 인간에게 이익을 가져다주듯, 시인은 시를 통해 독자에게 감동을 주어야 한다. 김종필은 이번 시집을 통하여 현장 노동에서 일어나는 상처와 고통들을 외면하지 않고 사랑으로 포섭하는 데 성공했다. 다만, 추악한 현실을 개변시키고자 하는 적극적인 태도나 전망의 제시 같은 것이 보이지 않는다는 것이 아쉬운 점으로 남는다. 하지만 그가 늘 해왔던 것처럼 낮은 자들과 함께하며, 노동의 눈으로 대상을 더 깊게 들여다본다면, 「홍사원」과 같은 시들을 통해 우리에게 감동을 안겨다 줄 것임을 믿어 의심치 않는다. 세상은 비천한 것으로 가득 차 있지만, 그 비천함을 드높이는 행위(doing)의 본질은 ‘노동’임을 믿기 때문이다. 이미지와 환상이 넘쳐나는 시대에 김종필의 시가 있어 다행이다.

이하석(시인)
김종필은 방화문을 만드는 노동자 시인이란다. 20여 년 동안 문만 줄창 만들어왔다는 게 퍽 인상적으로 들린다. 노동의 열악한 현실 속에서 삶은 “허우적거릴수록 깊어지는 늪”(「홍사원」)일 터인데, 그런 가운데서도 소통을 위한 문(門)을 만드는 자의 자존은 어떻게 가누어질까? 아무튼 그는 그 자존으로 이웃들과 소통하고 연대하는 마음을 지피고, 시[文]를 가꾸어낸다고 할 수 있겠다. 그래, 소통하고 연대하는 삶을 지탱하는 게, 그리하여 삶의 “뜨거움에 더 뜨겁게 감사”하는 게 그의 시의 힘임을 이 시집 곳곳에서 확인한다. “겨울 내내 언 몸으로 버틴/동백이 뜨겁고 아름답다”(「핫 프레스는 70°」)는 소박한 믿음도 그 때문에 근거가 뚜렷한 확신이 되며, “문을 만드는 나는/가끔 누가 만들었을까, 생각합니다”라는 그 자신에 대한 근원적인 의문마저도 삶에 대한 뜨거운 사랑의 기별로 들리는 것이다. “세상에 닫힌 문은 없어야 합니다/열리지 않는 문은 문이 아닙니다”(「닫힌 문」)라는 말이 읽는 이의 가슴을 강하게 노크한다. 발문에서 말하는 것처럼, 문(門)의 힘으로 세상과 하나 되려는, 문을 미는 힘이 문(文)의 기반이 되는, 그의 시는 참 뜨겁고 진실하다.

제1부
닫힌 문 / 불량 확인 / 모란 / 약골 / 58년 개띠 / 사는 일이 그런 것일까 / 인절미 / 비수기 / 죽는 연습 / 외침 / 색 / 폭우 / 소걸음 / 아들 방에서 / 기도

제2부
핫 프레스는 70° / 손 / 쇳밥 / 가을을 사는 힘 / 파지 / 북성로에서 / 해고 / 마중 / 金 正道 / 나는 냄새가 다른 사람이다 / 고등어구이 / 내 안에 바람이 들다 / 백수의 시간 / 철야 / 길 잃은 새 / 칠

제3부
홍사원 / 따오기 춤 / 공치는 날 / 고독한 죽음 / 베트남 아가씨 / 봄비 / 이식 / 평등 / 봄소식 / 깡통 불 / 어금니 / 버스를 기다리며 / 노동법 / 납기 독촉 / 실업수당

제4부
아내의 소원 / 슬픔이 부르는 날 / 갈아엎기 / 불면 / 몸 / 피할 수 없는 구속 / 무릎 / 굴뚝 / 이모 / 우포에서 / 목포의 눈물 / 듣고 싶은 소리 / 윤회 / 아파트

발문 ㆍ 김수상
시인의 말