추가 적립 안내

도서출판 <걷는사람>이 시인선 시리즈를 선보였다. ‘걷는사람 시인선’은 시류에 굴하지 않고 자신만의 세계를 견고히 해가는 좋은 시인들과 시를 발굴하고 그로써 오늘날 우리 문학장이 간과하고 있는 가치를 일깨우는 것은 물론, 다양한 채널을 통해 독자들과 보다 가까이에서 소통하고자 하는 취지로 시작되었다. 시인선 첫 번째 시집으로, 최근 김해자 시인의 『해자네 점집』을 선보인 바 있다.
‘걷는사람 시인선’ 그 두 번째는 송주성 시인의 첫 시집 『나의 하염없는 바깥』이다. 송주성 시인은 1998년 경향신문 신춘문예로 등단하였고, 근 20년 만에 첫 시집을 펴내게 됐다. 이번 시집을 통해 시인은 “작고 사소해 보이는 장면조차도 수시로 생애의 떨림을 통으로 전달하는 고독의 냄새가 솟구치는”(김형수 시인, 발문) 시편들을 선보인다. 그야말로, ‘고독한 단독자의 노래’라 이를 만하다. 20년 만에 선보이는 시집인 만큼 그 시적 사유의 힘이 탁월한 시편들이 시집을 가득 메우고 있다.

해 넘어간 묵호항
뜨거운 곰치국을 먹는다

안녕, 잘 있어라
이 말을 해두고 싶어서
그립다, 이 말을 미리 해두고 싶어서
이 한 그릇
뜨겁게 문드러지는 것을 삼키려고

나 혼자
이 먼 길을 왔다
- 「묵호」 전문

시집에 담긴 60편의 시 속에서 시인은 대체로 “혼자”다. 혼자 먼 길을 오가는 사람이다. 그러다 어느 순간 “안 보이는 곳으로 멀리”(「동심원」) 떠나버리는 자다. 이로써 작은 장면 너머, 풍경 너머에 선명하게 자리한 생의 근원적 외로움을 응시하는 ‘단독자’의 시선은 과장도, 엄살도 없이 시종 고요하다. 특유의 고요한 시선으로 시인은 우리네 삶, 그 ‘안’과 ‘바깥’을 찬찬히 조망한다.

“길은 언제나 길 아닌 것과 함께 다시 이어져왔다”
? 고독한, 그러나 강건한 ‘단독자’의 노래

발문에서 김형수 시인은 “시가 ‘존재의 기록’이 되는 소이는 주제나 메시지 같은 데서 오는 것이 아니다. 시적 화자의 눈에 띄는 세계, 사물이나 현상 등이야말로 시인이 서 있는 자리가 어디인지를 보여주는 중요한 단서가 아닐 수 없다”고 지적한다. 송주성의 시에서 가장 많이 등장하는 공간은 ‘사막’이다.
“내가 계속 걸어서 길은 자꾸 길어지고 길이 길어져서 또 누가 길 끝에서 사라진다.”(「사막시편 1」)나 “표식할 봉우리 하나 없는 들판에서 길을 잃고 보니/ 사람 없는 곳에 길이 있으랴 끄덕이게 된다”(「바깥 5」)에서와 같이 그의 시에서는 늘 “사방팔방이 트인 채 아무도 없는”(「막북漠北에 가서」), 막다른 곳이 나타난다.
여기서 시인은 그 막다른 곳, 끝없는 ‘사막’을 걷고 또 걷는 자의 모습으로 등장한다. “이름마저 고비인 사막/ 길을 잃고서야 길을 생각하게 된다”(「바깥 5」)는 그의 사유는 진중하게, 그리고 명료하게 진폭을 확대하며 성찰의 지점으로 나아간다. 이런 부분에서는 그의 시를 자기 성찰의 구도자적 수행이라 일러도 좋을 것이다.

잃은 것은 길이 아니었다
내일도 시간은 떨리는 발끝으로 파내는 생면부지
바깥의 길은 언제나 길 아닌 것과 함께
내 안에서 다시 이어져왔다
길 아닌 길의 끝을 또 이어가
어느 먼 쓸쓸한 날
처음 보는 새하얀 바깥에 도착할 때까지
나는 또 없는 길을 물을 것이다
지금 몇 시입니까?
- 「바깥 5」 부분

송주성의 시는 고독하지만 결코 나약하지 않다. 그의 시는 끝없이 막다른 길을 서성이는 듯하지만, 그 길은 언제나 길 아닌 것과 함께 다시 이어진다. 그러므로 그는 “길 아닌 길의 끝을 또 이어가”는 자다. 그가 밤새 사막을 걷지만, 어느새 낮이 되면 일상에 굳건히 발을 딛고 서 있을 수 있는 까닭이다.

나는 모르는데
내 이름을 알고 있는 고지서들이 잔뜩 쌓여 있는 식탁
나도 사과들에게 이름을 분배해주는 놀이를 해본다
너는 볼그족족 사과, 너는 발그레레 사과
목젖을 스치는 하얀 과즙은 슬픈 표정을 짓는다

그러고도 생生이 남으면
비 내리는 창밖을 마저 보며
고지서들을 정리하는 일
- 「바깥 8」 부분

그는 “비 내리는 창밖을 마저 보며/ 고지서들을 정리하는 일”이 “이름마저 고비인 사막”을 걷는 일과 다르지 않다는 사실을 알고 있는 자다. 안간힘으로 생의 고통과 환멸을 견디는 자, 심연을 품고 걷기를 멈추지 않는 자의 모습은 실로 격렬한 내적 울림을 준다.
발문에서 김형수 시인은 강조한다. “사실, 그의 시어들은 대부분 우리가 일상에서 사용하는 평이한 말들로 되어 있다. 또한 진위를 가리는 과학이나 선악을 다투는 도덕 혹은 교훈 같은 것들을 피력하려는 의도도 없다. 그에게 있어서 존재는 시간의 대륙을 가로지르는 물체이고, 그 자신은 세상에 가득 찬 수많은 물체들 중의 한 낱개로서 애오라지 걷고 사유하고 또 견딘다.”
그의 시가 오늘날을 살아가는 우리에게 소중하게 읽혀야 하는 이유다. ‘안’과 ‘바깥’에 대한 집요한 탐구를 멈추지 않는 시인을 통해, 우리는 일상에 함몰된 채 살아가는 우리 자신의 진짜 모습을 아프게 직시하게 될 것이다.

소리는 소리 바깥으로 나가본 적이 없다
소리의 바깥은 소리의 죽음
오, 바람이여
소리가 소리 너머로 날아가려고 퍼덕이는 소리여

나는
저 꽃 하나 때문에
소리 없는 공중을 올려다보게 된다

꽃이여
내일 걸어갈 소리의 발이여
훗날 사람들은 꽃에게 이렇게 말하리
“이토록 예쁘게 진화한 발은 처음 봐요.”

2018년 4월
염밭에서 송주성

김성규(시인)
“혼자” 먼 길을 가는 사람, “안 보이는 곳으로 멀리”(「동심원」) 떠나버린 자는 그 목적지에 도착하면 저승에 가서 이승을 돌아보듯 거울 앞에서 자신을 바라보듯 자신이 떠난 공간을 돌아볼 것이다. 나와 또 다른 나, 안과 바깥은 “찾으라, 그러면 얻을 것이다”(「바깥 10」)라는 잠언으로 추구해야 할 또 다른 모습이지 현실에서 명확하게 발견할 수 있는 대상이 아니다. 그래서 사막이나 우주 너머에 살고 있는 친구, 나의 또 다른 나는 이쪽과 저쪽, 안과 바깥을 구별 짓는 문은 “열어봤자 열리지 않고/ 닫아봤자 닫히지 않는”(「바깥 16」) 문이며, 존재하며 동시에 존재하지 않는 초월적 장소일 것이다. 그 초월하려는 몸부림이 송주성이 추구하는 시인의 모습이다. 그는 “단 한 번의 떨어짐으로 날개도 없이 만 리를 가는”(「가을 물소리」) 자이며 일평생, “천 길 깊이의 절벽 안쪽으로 길을 뚫”(「바깥 10」) 는 자이다. 아무도 가지 않은 길이기에, 그 길은 매 순간 초행길일 수밖에 없고 시인은 “잘못 들어선 길인지 알 수도 없는/ 바람 세찬 허공”(「나무는 지도를 그린다」)만이 우리가 그려야 할 시의 지도라는 것을 다시 한 번 생각하게 만든다. 깊이 점점 내려가거나 하염없는 곳으로 떠나려는 시인의 모습을 보며 시의 “열매는 반드시 그 무릉의 폐허 뒤에”(「바깥 1」)서 열린다는 것을, “뿌리를 향해 역류하는/ 분수의 자세”(「나무는 지도를 그린다」)만이 그 열매로 가는 유일한 길이라는 것을 온몸으로 말해주고 있다.

1부
묵호
단풍
조약돌
가을 물소리
사막시편 1
바깥 1 - 복숭아나무
바깥 2 - 무덤 하나
바깥 3 - 무지개
바깥 4 - 낙타
바깥 5 - 시간의 길
용서容恕
바깥 6 - 혜성 아이손
살아야 할 이유 - 상가喪家에서
안양安養
나무는 지도를 그린다
막북漠北에 가서
나의 사랑 클라라
동백꽃
불가능한 가능성의 이유
동심원
짚신고개 신화
바깥 7 - 뉴호라이즌스
빗방울처럼
바깥 8 - S. N. S
바깥 9 - 만 리 밖 친구

2부
달의 대위선율 - 연옥 깊숙이 들어간 루이 아라공을
기념하며
둘일 때 셋
거미
바깥 10 - <노예>, 미켈란젤로 조각상, 미완성
바깥 11 - 텔레비전
바깥 12 - 벌거벗은 여자들
바깥 13 - 문門의 격률
사막시편 2 - 진짜 사막에 들어선 막달라 마리아
바깥 14 - 이미지
바깥 15 - 고사리 놀이
바깥 16 - 또 문門
바깥 17 - 원스 어폰 어 타임 인 아메리카
바깥 18 - 반도체
바깥 19 - 눈의 해부지리학
바깥 20 - 말의 외출

3부
새
흔적
안은 - 안긴문장
무필이 아버지
해식애의 꿈
코펜하겐 동물원을 위한 이중주
정렬
바깥 21 - 오프사이드
바깥 22 - 뉴스 퍼레이드
인생은 아름다워
투사投射와 반전反轉
다나킬 소금사막
바깥 23 - 두 개의 선두
후일담 - 대장의 접시
심판
두 번째 비등점에서
태풍의 눈
정동진
미시물리학 교수의 불가사의한 창작
발톱은 무죄라고 유령이 말했다

발문 고독한 단독자의 노래 - 김형수(시인)