추가 적립 안내

인생의 지표가 되어 준 한밤중의 전화 『태연한 온도로 산다는 것』은 이노우에 히사시가 운영하던 극단 ‘코마츠자’를 이어받은 막내딸 이노우에 마야가 아버지와 나눈 대화를 정리한 것으로 내일을 살아갈 모두에게 꼭 필요한 메시지들로만 77가지를 추렸다. 이노우에 히사시는 폐암 말기로 병이 진행되는 가운데서도 매일 밤중에 전화를 걸어 필사적으로 딸과 이야기를 나눴다. 두 사람의 대화 속에는 하루하루를 온전히 살아가는 마음가짐과 일을 대하는 한결같은 태도가 담겨 있다. 그 안에 숨은 흔들림 없는 삶의 지혜를 저자는 극작가 이전에 아버지가 평생에 걸쳐 헌신한 연극과 극단에 관한 이야기, 일상생활과 일에 관한 두 부분으로 나누어 독자들에게 전한다. 이노우에 히사시는 “기쁨과 괴로움, 슬픔, 지금껏 겪었던 그 모든 경험들이 나에게 어떤 영향을 미쳤는지는 완성에 가까워지지 않으면 아무도 모른다. 끝까지 살아봐야만 알 수 있는 것이다”라며 일상의 감정들을 스스로 보듬을 수 있는 태연자약한 자세를 일러준다. “너의 결벽을 사랑해라” “스스로 서서 스스로 다스리는 사람이 되어라” “무엇을 위한 하루인지 생각해라” “언제나 같은 온도로 덤덤하게 일하도록 해라”와 같은 인생이 담긴 당부들을 곱씹다 보면 비로소 삶이 명료해지는 기분을 느낄 수 있을 것이다.

낯선 내일에 태연해지는
적당한 온도와 거리감

일본의 셰익스피어 이노우에 히사시가 생의 마지막 순간 딸에게 남긴 삶의 지혜
풍랑에 휩쓸리지 않고 자기만의 해도를 온전히 읽어가는 힘
어느 정도 나이가 들면 인생의 정답을 모두 알 줄 알았다. 낯선 선택 앞에서도 초연하고 대범하게 웃을 수 있을 줄 알았다. 그런데 여전히 지금 걷고 있는 길이 맞는 길인지 혼란스럽고, 낯선 선택은 그야말로 낯설기만 하다. 매번 다른 모습으로 찾아오는 내일에 우리는 곧잘 자신을 잃곤 한다. 그럴 때마다 내게 든든한 조언자 한 사람이라도 있다면 좋겠다 싶다.
단단한 삶의 지혜가 담긴 신간 『태연한 온도로 산다는 것』은 일본의 셰익스피어로 일컬어지는 대표 극작가 이노우에 히사시가 생의 마지막 순간 딸에게 당부한 인생의 지혜를 엮은 책이다.
보통 사람들의 편에 서서, 인간의 가치를 옹호하고 존중하는 글을 써온 이노우에 히사시의 조언은 어떻게 살아야 하는가에 대한 고민에 빠진 이들에게 든든한 지지대가 되어준다. ‘제대로 살고 있는 걸까?’ ‘이 선택이 옳을까?’ ‘지금 이런 걸 생각할 여유를 부려도 되나?’ 살아가면서 드는 이런 고민들에 정답은 없으며 각자 나름 고를 수 있는 여러 가지 해답이 있음을 이야기한다.

인생의 의미를 아는 데 필요한 시간
이노우에 히사시의 서재 책상 앞에는 ‘흔들리는 자계’라는 제목의 메모가 언제나 붙어 있었다고 한다. 그 메모에는 창작에 대해서 마지막까지 스스로에게 요구한 기본자세를 적은 문장이 적혀 있었다. “어려운 것을 쉽게, 쉬운 것을 깊게, 깊은 것을 재밌게, 재밌는 것을 진지하게, 진지한 것을 유쾌하게 그리고 유쾌한 것을 어디까지나 유쾌하게.” 저자는 아버지와의 대화 속에서 평범한 일상이야말로 기적이며, 소중한 일상을 더 소중하게 하기 위해서 자기에게 성실한 삶을 만들어가야 한다는 단순하지만 잊기 쉬운 진리를 발견한다. 이 책을 선택한 독자들도 이노우에 히사시가 살아생전 늘 염두하고 있던 인생의 가치와 진리를 되새기며 자기 앞에 놓인 시간을 온전히 걸어 나갈 수 있는 동력을 얻을 수 있을 것이다. 삶의 크고 작은 풍랑에 흔들리더라도 마침내 낙관하며 살아갈 수 있는 용기를 찾게 될 것이다.

한국어판 서문
프롤로그_ 아버지가 남겨 주신 생명의 한마디

1부 운명은 뜻밖의 모습으로 말을 건다
한밤중에 걸려온 전화 | 스러져 가는 생명의 냄새

2부 한밤중의 전화로 아버지가 남긴 인생 지혜
1 소중한 일상을 더 소중하게
의외로 아무것도 아닌 | 머릿속 불안 벌레 길들이기 | 끝까지 살아 봐야 알 수 있는 것 |
행복의 형태 | 너의 결벽을 사랑하라 | 인생은 마음속까지 심플하게 |
비관하기 전에 다시 한번 질문을 | 땅속 깊이 뿌리내린 코스모스처럼 |
생각하고 또 생각하기 | 도중에 멈춰 서지 않는 것 | 스스로 서서 스스로 다스리는 사람 | ‘왜’라는 질문 | 흔들리는 자계 | 무엇을 해야 하나? | 말과 돈을 현명하게 쓰는 것 |
산 사람의 기본이란 게 | 소중한 존재를 소중히 여기는 법 | 결정적인 말 한마디 |
자기 기분에 지지 않는 삶 | 사소한 일에 태연해지기 | 삶에서의 균형 감각 | 과묵함의 힘 | 다른 사람을 헤아리는 일 | 상상력의 힘 | 책이 내게 준 것들 | 무심히 내뱉은 말의 의미 |
웃음은 재산이다 | 생생하게 살아 있는 마음 |
살아 있는 사람이 살아 있는 사람을 키우는 일 | 계획표대로 살 수 없다고 해도 |
적당한 선 긋기 | 아름다운 마무리 | 일상을 지킨다는 것 | 사람의 근원이 되는 풍경 |
눈물을 뿌려서 기쁨을 거둔다 | 나에게 주어진 가족의 역할 | 각자의 힘으로 세상과 맞서기

2 너무 뜨거워지지 않도록
하나씩 하나씩 해 나가는 일 | 차분히 걷다 보면 길이 보인다 |
무엇을 해야 하는지를 안다는 건 | 공존을 위한 마찰 | 모든 경험은 하나로 통한다 |
상대방의 이야기를 끝까지 듣는 태도 | 죽을힘을 다하는 것 | 보통 사람들의 편에 서서 |
아직 쏟을 힘이 남아 있다면 | 때로는 침묵이 더 크다 | 한 우물을 꾸준히 파다 보면 | 싫어하는 사람과 같이 밥을 먹는 것 | 나만의 해도를 그려 보기 | 내일을 내다본다는 것 |
정직하게 정성을 쏟아 붓는 일 | 스스로를 비평하고 빈틈을 메우기 |
내 인생도 이만하면 괜찮지 | 기분 좋은 피로감 | 공간이 주는 힘 | 무엇을 위한 하루인가 | 언제나 같은 온도로 | 지금 나이에 발휘할 수 있는 지혜 | 오래된 것과 새로운 것 |
평범한 삶의 감동 | 책임을 지는 일 | 낙관적인 자세 | 나에게 잘 맞는 옷 |
인간관계를 편리하게 할 방법은 없다 | 기회는 언제 올지 모른다 | 서로가 정해 놓은 규칙 |
낡은 것을 지켜 간다는 것의 의미 | 기본 틀의 중요성 |
새로운 것을 오래 되게, 오래된 것을 새롭게 | 태연자약한 삶의 태도 |
과거에서 미래의 해답을 얻다 | 사람 사이의 연결고리 | 일의 원래 크기대로 |
몸과 마음의 건강 | 우주 앞에서는 모든 일이 투명하게 들여다보인다 | 키프 스마일


그리고 남은 이야기 아버지의 숨결을 느끼며
아버지가 세상에 보내는 편지 | 시간이 멈춘 풍경 |
볼로냐판 「아버지와 살면」 | 아버지와 나를 연결해 준 마음의 기반 |
볼로냐에서 얻은 용기 | 그라찌에 밀레 |
아버지와 다시 만날 그날까지
아버지의 말씀을 기억하며

코마츠자에 입사했을 때 나는 “자율적인 사람이 아니면 진정으로 남을 도울 수 없다. 우선은 자율적인 사람이 되어라”는 아버지의 말씀을 염두에 두었다. 내가 먼저 자율적이 고, 강한 사람이 되어야만 소중한 사람이 곤란해졌을 때 머리로만 고민하는 데 그치지 않고 실제로 도움이 될 수 있기 때문이다. 자기 스스로 ‘서서’ ‘다스리지’ 못하는 사람은 진정한 의미에서 다른 사람을 도와줄 수가 없다.
---- 73쪽 「스스로 서서 스스로 다스리는 사람」 중에서

우리는 모두 누군가에게 둘도 없이 소중한 존재다. 그러니까 자기를 소중히 여기면 그 누군가도 간접적으로 소중히 여기는 것이 된다. 자기를 소중히 할 줄 모르는 사람은 어차 피 남도 소중하게 대하지 못한다는 뜻이다. 반대로 남을 소중히 하지 않는 사람은 결국 자기도 소중히 여길 줄 모르는 사람이다.
---- 85쪽 「소중한 존재를 소중히 여기는 법」 중에서

나는 이러한 창작활동 뿐만 아니라 인생을 살아가는 모 두에게 상상력이 필요하다고 생각한다. 상상력과 사회성은 통하는 부분이 정말로 많기 때문이다. 다음 사람을 위해 무엇 을 할 수 있을지 생각하는 것이 사회성이라면 거기에 더욱 필요한 능력이 바로 상상력이다. 이 세상을 다음 세대에게 건네줄 때 어떤 상태로 남겨 주어야 할까? 이런 생각을 할 수 있는 능력이 바로 상상력이 아닐까. 또 인생에 절망한 사람이 코마츠자의 연극을 보고 희망을 되찾아 내일을 향해 다시 살아야겠다고 마음먹게 할 수 있는 것도 상상력의 힘이다
---- 99쪽 「상상력의 힘」 중에서

인생을 살면서 겪은 일들은 결국엔 전부 나의 힘이 된다. 나는 그렇게 믿으며 살아왔다. 우리 부녀의 관계도 마지막에 가서 모양새가 크게 변했다. 세상에 끝까지 모양이 똑같은 물건은 있을 수 없다. 누구나 시시각각 모습이 변한다. 그러니 변하는 것을 두려워하지 말자. 좋은 모양으로 변하기 위해 날마다 거짓 없이 살며 건강하게 지내면 그뿐이다. 다만 그렇지 않았을 때 좋은 모양새로 변할 수 없다는 건 참 신기한 일이 아닌가.
---- 107쪽 「생생하게 살아 있는 마음」 중에서

아버지는 평화라는 말을 일상이라는 말로 바꿔서 쓰시곤 했다. 책에도 쓴 적이 있고 강연 때도 사용하셨다. 아버지는 우리가 매일 평범한 일상을 당연하게 살고 있다고 말했다. 우 리는 그런 일상을 그 누구도 위협하거나 깨트릴 수 없다고 믿으며, 또 너무 당연한 것이기에 기적이라고 생각하지 못한다
---- 117쪽 「일상을 지킨다는 것」 중에서

“가정을 지키는 사람은 그 안에서, 사회에서 일하는 사람은 사회인으로, 그리고 연극을 만드는 사람이라면 연극인으로, 작품을 쓰는 사람은 작가로, 각자가 잘하는 일을 생업으로 하면서 다시 자기 나라를 선택할 수 있는 기회가 주어진다 했을 때 이 나라를 선택하고 싶어지는, 그런 나라로 만들어 나가면 된다. 지금 가장 중요한 것은 그런 의식을 갖는 일이다. 너는 엄마로서, 연극인으로서, 코마츠자의 작품들을 공연하면서 이 생각을 지켜 나가도록 해라. 너의 무기는 자식을 사랑하는 마음이고, 연극을 사랑하는 마음이고, 올바른 사회인으로 살아가는 자신감이다.”
---- 127쪽 「각자의 힘으로 싸우기」 중에서

연습실에서처럼 어떠한 고민이 생기건 적극적이고 긍정적으로 해결할 수 있으면 얼마나 좋을까. 현장은 언제나 힘들고 고되지만 그 점이 즐겁기도 하다는 사실은 비단 연극에만 국한되지 않을 것이다. 다만 현장은 다양한 사람들의 에너지가 마주치는 곳이기에 피로감이 심한 곳이다. 그런 피로감이 기분 좋게 느껴진다면 그건 틀림없이 그곳이 좋은 현장이라는 뜻이다.
---- 170쪽 「기분 좋은 피로감」 중에서