추가 적립 안내

한 권의 시집을 읽고 나서 눈을 감으면 하나의 오롯한 세계가 우리를 찾아온다. 눈 감으면 만날 수 있는 각자의 몫의 어둠이, 그 순간만큼은 시인의 고유한 환상으로 뒤덮인다. 그러한 심미적 개성의 체험을 하기 위하여 우리는 시집을 읽는다. 『마가린 공장으로 가요, 우리』를 읽고 나면 여름의 세계가 우리를 찾아온다.

먼저 고유한 색채감, 여름 특유의 녹색의 잔상이 흘러넘친다. 또 성장의 절정, 그 생명의 리듬이 들려온다. 그것은 비단 싱그러운 색채와 리듬만은 아니다. 김선미 시인이 추구하는 여름의 세계, 그 미학적 핵심은 생명의 이면에 숨겨진, 무성한 여름 축제 뒤에 숨겨진 불안과 허무, 광기와 충동을 짚어내는 예지에 있다. 그리고 그것은 각각 존재의 본질, 그리고 오늘날 번화한 이 현대 사회와 문명의 질서와 조응한다.

우리는 누구나 자기만의 마가린 공장을 갖고 있다. 우리 모두 마가린 공장으로 휴가를 떠나자. 자신의 고유한 색깔과 향과 맛을 오감으로 느껴보자. 조금 더 고소하고 조금 더 달콤하고 조금 더 신선한 삶이라면 좋겠지만, 조금은 불안하고 조금은 아슬아슬하고 조금은 시들어 있는 것도 내 삶이다. 나의 마가린 공장에서 생산된 시는 앞의 삶이 아닌 뒤의 삶에 더 많이 할애 되어 있는 게 분명하다. 나는 여기에 이미 있고, 있었고, 앞으로도 있을 것이다. 오늘 하루에도 비가 오고 바람이 불고 해가 났으니 나는 조금 크고 있을 것이다. 활주로를 빙글빙글 돌며 떠오르지 못하는 비행기처럼 하늘에서 땅에서 버림받은 느낌으로 때로는 움츠러들고 때로는 누군가에게 삿대질을 하며 그것도 마땅치 않으면 온 마음으로 기도하는 수밖에 이제 팔랑, 날개를 펴고 가볍게 날아보고 싶다.

문태준(시인)
김선미 시인의 시는 특별하다. 우리 삶의 망루에 선 시이며, 근거를 찾고자 질문하는 시이다. 김선미 시인의 시는 우리가 만들어진 일과 혈통과 식성과 의식의 구조와 허세와 죄와 사랑의 기도와 죽음과 하얀 뼈를 노래한다. 나는 이 시들을 읽으면서 고유한 안목과 신비한 운기(雲氣)를 느꼈다. 김선미 시인의 시는 큰 가능성으로 열려 있고, 보다 확장된 범위를 갖게 될 것이라고 생각한다. 시인이 앞으로 쓸 시들에 대한 기대가 크다.

제1부
자연사박물관 12
나는 두 손이 있어 불안합니다 14
非子 16
고가도로를 달렸다 19
질문 있는 사람 22
선미 24
눈의 결정 26
정선호 28
산불진화훈련 30
식사 32
이상해씨 34
종아리, 물고기, 돌 35

제2부
문화생활 40
93.1 42
당인리발전소 45
기는줄기 46
율리시스의 노래 48
나의 구강구조 51
생일 52
내 머리는 자주 넘어진다 53
농번기 54
한가해서 57
보이지 않는 곳에서 58
모래가 운다 60
해를 보러 떠난 사람들 62

제3부
검정 비닐봉지 66
사명대사 68
바다가 육지라면 70
높이뛰기 72
여배우 74
코넬리아디란지 증후군 76
투견 78
정가네 정육점 80
오렌지 83
해 나다 84
비 오다 84
동남향 86
인사나 하려고 88

제4부
숲 92
새엄마 94
여름 1 96
이달의 우수사원 97
1초가 늘어난 그해에 나는 98
스타벅스 티슈 100
사실 103
옆구리운동 104
여름 2 107
잉크가 떨어졌어요 108
복숭아의 안쪽 110
팝콘들 112

해설
여름의 세계도(世界圖)│안서현 116

자연사 박물관
당신에게 당신의 얼굴은 가장 외로운 부위

당신은 발목이 빨갛게 익어간다
뼈에게 주소를 묻고
온전히 가루가 되지 못한 뼈를 들고 곱게 빻을 걸 그랬다고 생각했다
선반에 올려놓기도 했다
욕조 물에 담가놓았다가
당신의 유골단지를 들고 당신은
내가 당신의 일곱 번째 얼굴로 웃었을 때

슬프지도 기쁘지도 않게
풍경이 된다 뼈는,

공룡으로 악어로 웃으면
뱀으로 웃으면
당신은 당신의 얼굴을 하고 나는 당신의 열한 번째 다른 얼굴을 하고

두개골은 왜 이빨을 다 드러내고 웃고 있는 걸까

어느 날은 꽃을 만들고
어느 날은 뼈로 파도 소리를 내고
일으켜 세운다
살았을 적 모습으로 누워 있는 뼈들

당신은 당신의 얼굴을 떼어낸다
반복적으로

생각하는 뼈는 불면이다
대부분 친절하다
뼈들은 하얗고
누군가를 기억하는 건 그런 거다
나는 뼈를 보러 간다