추가 적립 안내

김아가다 수필집 『희나리』. 저자 김아가다의 수필 작품을 담은 책이다. 크게 5부로 나뉘어 있으며 '고사목', '포장마차', '시바신전', '망향', '미완의 종', '비 온 날의 수채화' 등 책에 담긴 주옥같은 수필 작품들을 통해 독자들을 작가의 작품 세계로 안내한다.

세월은 쏜 화살 같다고 하는데 어리석은 나는 완행열차를 탔다. 열차는 간이역에도 서고, 급행열차에 비켜주기도 하면서 느리게 아주 느리게 달렸다. 가끔 한 번씩 기적소리도 울렸다. 쉬지 않고 달리고 있음을 인지시키면서. 시간이 지나고 세월 흐르니 목적지에 도착 했다. 숨 한 번 크게 쉬고 뒤 돌아보니 달려온 길이 저만치 아득하다. 내게는 타고난 재능이 없었다. 다만, 가슴과 머리에서 끓고 있는 낯선 열정을 주체할 수 없어 글쓰기에 도전했다. 말로 뱉어낸 삶의 찌꺼기는 여러 입을 통해 부메랑이 되어 돌아오지만, 글은 가슴에 맺히고 엉켜있던 실타래를 정교하게 풀어내 주었다. 내 어찌 수필을 사랑하지 않으리. 내 영혼의 소리들이 쏟아져 나와 춤을 추고 있다. 진솔한 나의 인생을 알몸 그대로 보여주는 것 같아서 부끄럽기도 하지만, 한 겹씩 나를 벗겨 내면서 사물을 바라보는 눈이 달라졌다. 나만의 사건이 아니고 우리 모두의 것이 될 수도 있다는 객관적인 생각을 할 수 있게 되었다. 고백의 문학이고 성찰의 문학인 수필을 통해 삶의 질이 달라졌다고 할까. 수필은 나의 숨구멍이었다. 삶의 떠돌아다니던 작은 조각들을 정화하는 작업이라 숭고하기까지 하다. 고르고, 씻어내고 닦아내면서 유리처럼 투명한 맑은 글을 쓰고 싶었다. 사유와 필력이 기준에 못 미치는 줄 알지만, 낱말이 모여 문장이 되고 문단이 되어 한편의 글이 완성되는 순간, 그 감격을 어찌 말로 표현할 수 있을까. 그동안 모아 두었던 난삽한 글 곳간의 문을 연 순간 얼굴이 확 붉어졌음을 고백하지 않을 수 없다. 마치 퍼즐을 맞추듯이 어설픈 작품들을 이리저리 끼워 보았다. 아무래도 세상으로 내보내기가 어째 자신이 없다. 그러나 어찌하랴. 그 또한 내 삶의 소중한 파편인 것을. 그것들을 보듬어 안았다. 눈 딱 감고 용감하게 불을 질렀다. 물기 머금은 희나리라 만만하게 타오르지 않았지만, 입으로 풀무질해서 불씨를 살렸다. 활활 타오르는 불길을 기대하면서 잘 익은 잉걸불이 될 때까지 나의 글쓰기는 멈추지 않으리라. 먼 이국땅에서 엄마를 응원해주던 자식들이 큰 힘이 되었다. 걱정의 눈으로 지켜봐주던 동생들에게도 감사를 전한다. 책을 내겠다는 나의 무모한 도전에 박수를 보내 준 문우들과 미련한 제자를 붙잡아주고 독려해주신 小珍 박기옥 선생님께 깊은 절을 올린다.

2016년 12월

홍억선(수필가, 한국수필문학관장)
아가다의 수필은 처연하다. 그의 글은 깊은 밤 소리죽여 울음을 삭이는 낮은 기도이다. 지나온 길에서 겪었을 상실과 부재의 아픔을 끌어안고, 스스로에게 쏟아내는 성찰의 고해 성사이다. 그의 수필을 읽어가노라면 수필이 얼마나 우리들의 통절한 아픔이며, 한 인생의 가슴에 엉켜 있는 실타래를 풀어내는 표출의 숨구멍인가를 알게 된다.
희나리는 젖은 나무 등걸이다. 끝내 타오르지 못하고 매운 연기만 내다가 마침내 사라지고 마는 그리움의 존재이다. 그 처연한 잔영이 지금 꽃병 속에 꽂혀 있는 한 송이 마른 꽃으로 남아 있다. 하루 만에 시들어 버리고 누렇게 퇴색되어 버린 꽃, 그 마른 꽃을 잊지 못해 남편의 트렁크 팬티를 입고 잠자리에 드는 아가다가 우리를 슬프게 한다. 한 달에 한 번 ‘딩동’하고 저 세상에서 보내오는 유족 연금의 메시지가 이승의 그를 눈물짓게 한다.
네 명이었던 가족이 이제 세 명이 되었다. 하나 있는 아들, 하나 있는 딸은 일찌감치 유학길에 들어섰던 바다. 해 저문 퇴근 길, 강변 산책로에서 한 노파가 오랫동안 목을 빼고 누군가를 기다리고 있다. “야야, 이제 오나? 내 모가지가 빠질 뻔했다.”는 노파의 다정한 목소리가 저만치서 오는 아들을 마중한다. 같이 살면서 매일 보는 가족인데도 서로 반가워하는 모습이 감동적이다. 아름답고 부럽다. 아가다가 살아가는 이유도 그리움과 기다림이다. 그러나 딸은 이미 타국에서 뿌리를 내렸고, 아들도 이국땅에서 짝을 만났으니, 아가다는 혼자 홀가분하다.
아가다는 독실한 교인이다. 증조부모에서 이이온 4대 째의 믿음이고, 아들과 손자에게도 내려갈 절절한 신앙이다. 수필 속에 등장하는 J는 그의 안식처이며, 그를 살아가게 하는 빛이기도 하다. 그 J 앞에서 아가다는 이제 굳은 다짐을 한다.
인생살이에 어찌 화려한 주인공만 있을까. 더러는 고달프고 고독한 주연도 있으리라. 어떤 역할이든 주체가 되어 세상을 헤쳐 나가리라. 나를 위하여 막이 내릴 순간까지 내 안의 나를 만나기 위해 무대 위에 당당히 나설 것이라고.
한 치 앞을 내다볼 수 없는 것이 인생이다. 느닷없이 불어 닥친 모진 바람이 등불을 끄고 내 앞길을 캄캄하게 만들 수 있다. 지나온 길에서 맞닥뜨린 상처와 가슴 아픈 사연들의 고백서인 아가다의 『희나리』는 우리들에게 살아가는 이유와 살아가는 방법을 알려주고 있다.

책 머리에 /김아가다

제1부
수수처럼
꽃
망상어
수수처럼
어떤 풍경
희나리
허락된 시간
명의
탕감
삼대공덕
텃밭에서

제2부
비밀
살아가는 이유
괜찮다
비밀
영혼을 불러내는 북소리
까꿍
버들강아지
꼴값
달빛 아래 독백
도전
동행
오리와 닭

제3부
이월 열사흘
대니보이
거짓말
이월 열사흘
금와보살
너럭바위
닮은 꼴
부부송
임종
비움
나도 해봤지

제4부
뿌리
매화꽃이 피다
뿌리
그날은 언제쯤
꼬리를 흔들다
비와 찌짐
백합꽃 한 송이
오지랖
잠시 천사
난민
비문
비익조

제5부
고사목
포장마차
시바신전
고사목
망향
짝퉁의 행복
미완의 종
비 온 날의 수채화
성형시대
소리
조명탄

발문 / 정목일, 홍억선