추가 적립 안내

직접 해먹는 밥 한 그릇이 우리 인생을 어떻게 찬란하게 바꾸는지 보여주는 성장소설 에세이

고맙다는 인사에, 미안하다는 사과에, 수고했다는 위로에 인색한 까칠남 주인공 이케베. 데이트 비용을 아끼기 위해 우연히 시도했던 요리를 시작으로 그는 인생에서 진짜 중요한 게 무엇인지 알아간다. 요리와 음식을 통해 체득한 삶의 철학을 공고히 해나가며, 그것을 자기만의 철학 레시피로 만드는 놀라운 경험을 보여준다. 결국 맛있게 먹고 산다는 것은, 직접 키운 채소로 시간과 정성을 들여 요리하고 그 음식을 친구들과 즐겁게 함께 먹는 것임을, 그게 바로 행복의 시작임을 깨닫게 된다.

1인가구 시대,
우리는 ‘혼밥’을 하더라도 ‘퀄리티 있게’ 먹는다

여전히 먹방, 쿡방이 대세다. 셰프들은 연예인 못지않은 인기를 누리고 있고, ‘집밥 백선생’은 친근한 옆집 아저씨 이미지로 대한민국 외식산업의 신화를 만들어가고 있다. [냉장고를 부탁해] [삼시세끼] 같은 프로가 인기를 끌면서 남성들도 요리 학원에 몰리고 있다. 게다가 지금은 1인가구 시대. 이제는 혼자 먹더라도 ‘퀄리티 있는 혼밥 문화’를 지향하는 이들이 늘면서, 우리 사회의 요리에 관한 관심은 뜨겁다. 그런 시점에서 이 책은 직접 해먹는 정성스러운 밥 한 그릇이 우리 인생을 어떻게 찬란하게 바꾸는지를 보여준다.
그렇다고 단순히 요리에 관한 추억이나 레시피를 나누는 책은 아니다. 분명히 요리에 관한 이야기임에도 불구하고, 읽고 나면 음식에 관한 이미지나 심지어 어떤 요리가 나왔는지조차 잘 기억나지 않는다. 오히려 주인공 이케베가 요리를 시작하면서 어떻게 변화해 갔는지 그 성장과정에 집중된다. 소설의 형식을 차용하고 있지만 이 작품을 성장에세이로 볼 수 있는 이유다(「작가의 말」에서 저자는 이 작품을 “소설이며 픽션”이라고 말하고 있다. 하지만 등장인물의 말이 실제로 작가가 들었던 말이고, 또 많은 분들이 작가를 위해 해준 이야기라고 전했다. 이처럼 “실존인물들의 그림자가 어디에 숨어 있다”는 전제하에 논픽션으로도 볼 수 있음을 미리 밝힌다).
또한 지금 20대 청춘의 대학생활과 고민들도 따뜻하고 유쾌하게 담겨 있어, 읽는 이에게 잔잔한 감동과 웃음을 선사한다.

“산다는 것은 먹는 것. 먹는단 것은 사는 것.
그렇다면 즐겁게, 맛있게 먹자.”

고맙다는 인사에, 미안하다는 사과에, 수고했다는 위로에 인색한 한 자취남이 직접 요리를 하게 되면서부터 달라졌다. 인사도 잘하고 웃음도 많아지면서 자연과 주변 사람에게 감사함을 느끼게 된 것이다. 그가 타인의 감정을 공감하고 그들의 입장을 배려하게 되자, 그를 둘러싼 일상의 공기 또한 달라졌다. 스승, 후배, 아르바이트 사장님, 손님 등 너나 할 것 없이 모두 그를 아끼고 신뢰하게 된다. 게다가 한결 여유로워진 주머니 사정 때문인지, 사람을 대하는 그의 태도에도 너그러움이 넘쳐난다. 더 나아가서는 밥 한 그릇에 담긴 자연의 위대함과 농부의 정성을 느끼고, 이를 바탕으로 그는 더 넓은 세상으로 시선을 돌리게 된다. 요리와 음식을 통해 체득한 삶의 철학을 공고히 해나가며 그것을 자기만의 철학 레시피로 만드는 놀라운 경험을 보여주고 있는 것이다. 결국 맛있게 먹고 산다는 것은 직접 키운 채소로 시간과 정성을 들여 요리하고 그 음식을 친구들과 즐겁게 나눠 먹는 것임을, 그게 바로 행복의 시작임을 깨닫게 된다.

“어설프지만 맛있게” 도전하라

일상의 작은 변화가 인생을 바꾸기도 한다. 데이트 비용을 아끼기 위해 주인공이 우연히 시도했던 오코노미야키 요리 하나가 까칠하고 밋밋하기만 했던 그의 인생의 전환점이 되었다. 여전히 혼자 끼니를 때울 때는 편의점 도시락에만 의존하는가. 혹은 누군가와 근사한 레스토랑에서만 먹는 스테이크가 최고의 한 끼 식사라고 생각하는가. 당신의 인생도 우연히 시도한 요리 하나로 달라질 수 있다. “어설프지만 맛있게” 도전하라. 오늘도 열심히 살고 있는 나를 위해, 혹은 사랑하는 연인, 가족, 친구를 위해 정성스레 직접 요리를 해보아라. 이 책 속 주인공처럼 놀라운 일이 벌어질 것이다.

자취남의 탄생- 부엌에서 ‘사랑’의 깊이를 알다

규슈교육대학, 아침은 건너뛰기 일쑤고, 점심은 학교 식당에서 늘 같은 메뉴만 먹으며, 저녁은 편의점 도시락으로 때우는 자취남 타카시 이케베. 맛도 없는 음식을 만드는 식당 아주머니를 무시하는 그에게 이구치 선배는 일침을 가한다. “너, 그런 식으로 살면 인생 손해 본다.” 이케베는 맛없는 음식을 맛있다고 거짓말하기 싫다며, 고작 그런 거에 인생을 논해야 하는지 어이가 없기만 하다. 친구들에게 노트를 빌려주고 정작 자신은 F를 받아 속상해하는 동기를 보며 “우리들이 사과하거나 위로해봤자 기분 풀리는 일 없을걸. 그러니 사과해봤자 의미가 없어” 하고 모른 척하는 이케베. 학교 축제에서 자신을 대신해 고생한 선배들에게 수고했다는 인사조차 하지 않는다. 그랬던 그가 마음에 드는 여자를 위해 생전 해본 적 없는 요리를 시도하고, 설익은 오코노미야키를 기쁘게 먹어주는 그녀 덕분에 어떤 깨달음을 얻는다. 그 후 파스타 등 끊임없이 요리를 시도하면서 그의 일상에도 작은 변화가 찾아온다.

자취남의 성장- ‘만남’으로 시작하는 인생

스스로 밥을 해먹기 시작한 그 무렵부터 학생 식당 아주머니들을 바라보는 이케베의 시선은 달라졌다. 그리고 “배움은 사실 내 주변에 얼마든지 널려 있지만 그걸 배울 수 있느냐 없느냐는 내 의지의 문제”임을 깨닫게 된다. 당시 꼬치구이 집에서 아르바이트를 했던 그는, 자신의 변화를 눈치챈 단골에게서 “인사도 잘하고, 웃음기도 들었어. 감사합니다, 라고 말하는 일도 늘었고” 동작에 쓸모없는 움직임이 없어져 더 일을 잘하게 되었다는 칭찬도 듣게 된다. 왜 이런 변화가 생겼는지 생각해보는 이케베. 어느 순간 자신이 직접 요리를 하게 되면서부터 사고 체계가 바뀌었음을 깨닫는다. 이 무렵 신입생 환영회에서 생긴 후배 오가와의 에피소드, 기타가와 선생님과의 수업을 통해 그는 한층 더 성장한다. 자기를 따라주는 후배들이 생기고, 아르바이트 가게 사장님과 손님들에게 신뢰받게 되고, 모르는 사람의 집을 방문하고 여행하게 된 이 모든 일들이 다 요리 때문이라고? 도대체 요리가 뭐길래!

자취남의 눈물- 사람을 행복하게 하는 ‘밥’

기타가와 선생의 도움으로 어린이 농업캠프에 함께하기로 한 이케베. 우에노 씨의 초대로 캠프 전 어느 주말에 이토시마에 위치한 농가의 농업체험을 하게 된다. 땀 흘려 농사일을 도우며 그곳에서 직접 수확한 쌀과 채소로 끼니마다 맛있는 밥을 대접받은 그는, 학교교육에서는 접하지 못했을 농업 현장과 자연의 섭리와 맞닿아 있는 인생을 보고 배운다. 잡초를 제거하는 일(피사리)을 통해 미래를 내다보지 않고 단지 눈앞의 힘든 일에서 도피하려고만 했던 자신을 반성하는 식이다. 한편 기타가와 선생의 방문으로 이곳에서의 추억은 더욱 깊어져만 가고, 우여곡절 끝에 농가를 뒤로하고 훗날을 기약하며 우에노 씨 부부와 아쉬운 이별을 하게 된다. 그러나 결국 그해 어린이 농업캠프에 그는 참가하지 못했다. 밉상이었던 이구치 선배가 사고로 죽었기 때문이다. 그제야 선배의 진심을 알게 된 이케베, 인간의 죽음에 대해 생각하게 된다.

자취남의 행복- 평범한 ‘오늘’이 주는 기쁨

대학을 졸업한 지 14년, 기자로 활동하며 한 가족의 가장이 되어 있는 36살의 이케베. 그는 여전히 요리에 온 마음을 쏟는다. 자취를 하기 전 그는 이렇지 않았다. “먹을 거, 요리 따위에는 전혀 관심이 없었고 배만 부르면 그만”이라고 생각했다. 꿈을 실현한 지금 이 자리까지 오게 된 건, 모두 한 끼의 밥을 내 손으로 지어 먹은 순간부터였다.

자취남의 탄생 - 부엌에서 ‘사랑’의 깊이를 알다 ··············· p.06
자취남의 성장 - ‘만남’으로 시작하는 인생 ·············· p.80
자취남의 눈물 - 사람을 행복하게 하는 ‘밥’ ·············· p.136
자취남의 행복 - 평범한 ‘오늘’이 주는 기쁨 ·············· p.200
작가의 말 - 끝맺으며 ·············· p.216

“잘 먹겠습니다” “잘 먹었습니다”라는 말을 왜 해야 하는지 아십니까? “잘 먹겠습니다”의 의미 중 하나는, 만드는 사람의 수명을 먹는 행위기 때문입니다. (중략) 음식을 하찮게 여기는 것은, 만들어준 사람의 생명을 하찮게 여기는 것입니다. ······ p.49∼50

“엄마 함박스테이크 엄청 맛있어!” 코를 훌쩍거리며 말하면서 먹었어. 어지간해서는 울지 않는 내가 그 함박스테이크를 한 입 먹는 순간, 눈물이 쏟아졌다는 게 굉장히 신기했지만, 그 한 입이 지금까지 있었던 수많은 일을 떠올리게 해준 것 같아. 먹는다는 건 정말 정말 큰 힘을 가진 거라고 생각해. ······· p.59

그때 깨달았다. 요리는 덧셈이구나. 빼기는 불가능해. 부족한 소금은 나중에 첨가할 수 있지만 너무 넣은 소금은 돌이킬 수 없다. ······· p.66

여러 말도 가르침들도 내 안에 진실한 마음이 없다면 그건 단순히 공기에 파동에 지나지 않는다. 진실한 마음. 그게 있으면 소리, 라고 하는 그저 공기에 파동에 불과한 것이 마음에 닿아 울린다. 그제야 비로소 가르침이 되고 배움이 된다. ······· p.89

“아름다운 일 처리라는 건 말이지 카운터를 깨끗하게 닦는, 그런 일이 아니야. 예를 들어 이 정종 잔을 어디에 둘까. 상대가 잡기 쉬운 위치에 둘 것인가 어쩔 것인가. 정종병과 뜨거운 물을 어디에 둘까. 내가 만들기 쉬운 곳에 놓을 것인가. 그런 것들이 정리 안 되는 애들은 일하는 게 엉망이 되니 일이 아름답지 않아져.” ······· p.97

“게다가 농부들이 좋아서 농약을 쓰는 게 아냐. 농부들도 되도록 쓰고 싶지 않지. 하지만 소비자가 예쁜 모양의 야채를 원하니까 어쩔 수 없이 쓰는 거야. 농가에서는 자신들의 건강을 희생해가면서 우리의 먹을거리를 기르는 거지. 나는 여러분이 스스로의 건강만 챙기는 사람이 되지 않고, 농부들의 건강까지 생각할 수 있는 사람이 되길 바란다.” ······· p.127

“사회를 바꾸는 것은 선거만이 아니야. 뭘 살지, 뭘 먹는지. 만약 여러분이 편의점 도시락만 먹는다면 일본은 편의점이 넘치고 농업은 쇠락해가겠지. 만약 여러분이 유기농 농산물을 산다면 일본은 유기농 농가가 늘어나겠지. 뭘 살지, 뭘 먹는지. 이건 사회의 구조를 정하는 선거의 1표와 같아.” ······· p.128

고작 이 정도의 피가 논의 영양분을 전부 흡수해서 쌀이 못 자라게 한다고 생각하긴 어려웠다. 그래서 솔직하게 여쭤보았다. “가능하지. 아마 올해는 문제없이 될 거야. 하지만 이 피를 내버려두면 피가 열매를 맺어서 그 씨앗을 논에 흩뿌리지. 그러면 내년에는 좀 더 많은 피가 돋아나서 힘들어지지. 그 피가 또 씨를 뿌리게 되면 언젠가 쌀은 자라지 못하게 되니까.” ······· p.154∼155

“맛있게 먹는 법이라니, 그게 뭔가요?” (중략) “하나는, 직접 만들어 먹는 요리.” (중략) “자기가 키운 재료를 쓸 것.” (중략) “시간과 정성을 들인다.” (중략) “친구들과 먹을 것.” (중략) “즐거운 이야기를 할 것.” (중략) “그리고 가장 중요한 것은 말이지…….” (중략) “열심히 일해서 배를 비워둘 것!” ······· p.177∼178