추가 적립 안내

인간은 인간에게 늑대다.

유럽에서 가장 주목받는 프랑스 태생의 천재 스릴러 작가 막심 샤탕의 『약탈자』. 고통의 비명, 끔찍한 부상, 잔인한 학살, 그리고 시체 등 전쟁의 참혹한 광경을 신랄하게 고발하는 추리소설이다. 삼엄한 군대에서 여섯 달간 벌어지는, 상상을 뛰어넘는 잔인하고 충격적 연쇄살인사건을 파헤쳐간다. 젊은이를 조국애로 유혹한 다음, 똑같은 색깔의 군복을 입지 않았다는 등의 이유로 상대방을 살인하도록 명령을 내리는 전쟁이 인간사냥과 다름없을 증명하고 있다. 불안과 공포와 의문이 꼬리를 물고 이어져나가면서 우리를 휘어잡는다. 아울러 유년 시절과 청소년 시절에 겪은 학대, 강간, 분노 등 정신적 아픔이 폭력과 살인을 유발하기까지를 치밀하게 분석하고 있다.

정확한 날짜도, 장소도, 이름도 명시되지 않은 전쟁의 소용돌이 속에서 한 연쇄살인범이 삼엄한 군대에서 병사들을 한 사람씩 잔혹하게 살해한다. 베테랑 헌병대 수사관 크레이그 프레윈 중위가 이끄는 특별수사팀과 치밀하고 잔혹한 사이코패스는 사생결단의 진검 명승부를 펼친다. 2007년에 출간된 막심 샤탕의 일곱 번째 소설『약탈자』는 치열한 총격전, 고통의 비명, 끔찍한 부상, 잔인한 학살, 인산인해를 이루는 시체, 도랑을 이루어 흐르는 피 등 지구를 지옥으로 만들고 군인들을 살인의 광기로 몰아넣고 야수로 만들며, 수많은 민간인에게도 죽음, 추위, 기아 등의 공포를 겪게 하는 전쟁의 참혹한 광경을 적나라하게 고발하는 전쟁소설이다. 또한 여섯 달 동안 삼엄한 군대에서 상상을 초월하는 잔인하고 충격적인 연쇄살인이 일어나면서 시종일관 불안, 경악, 공포, 긴장, 의문이 꼬리에 꼬리를 물고 일어나는 전형적인 추리소설이며, 유년기와 청소년 시절에 겪은 학대, 치욕, 강간, 분노, 증오 등 정신적 외상이 나중에 어떻게 폭력과 살인을 유발하는지를 치밀하게 분석한 범죄소설이다.

살인의 근원과 피의 언어
인류의 역사가 보여주고 있듯이, 인간은 장구한 세월 동안 야만적인 전쟁, 살인, 강간, 약탈 등 온갖 만행을 벌여왔고 지금도 계속하고 있다. 인간의 이런 악은 근본적으로 어디에서 비롯된 걸까? 인간은 왜 살인하는 걸까? 인간은 본래 선한 존재인데 악한 사회, 악한 환경에 의해 왜곡되고 타락된 걸까? 극단적인 이기적이고 병적인 사회에 의해 인류는 나쁜 쪽으로 퇴화되고 있을까? 아니면 성악설처럼 인간은 본래부터 악한 존재일까? 인간은 여전히 동물성을 떨쳐버리지 못한, 아직 덜 진화된 걸까? 신이 본디 인간을 불완전하게 만들었기 때문일까? 인간은 신성과 동물성을 지녔기에 필연적으로 불완전하고 모순적인 존재일까?
우리는 인류가 무척 진화했으며 탁월한 능력을 지녔다고 확신한다. 그리고 문화인, 지성인이라는 위선적인 가면을 쓰고 너무 우쭐한 나머지 우리가 본래 사냥꾼, 포식자, 약탈자였다는 사실을 망각하거나 애써 외면하려 한다. 인류는 ‘문화인’이라고 자부할 정도로 정말로 진화했을까?
인간은 문명인이 되기 전에 수백만 년 동안 사냥꾼, 즉 포식자였다. 그것도 잔인성과 공격성을 무기로 먹이피라미드의 정상에 오른, 모든 생물 중에서 가장 무서운 포식자다. 700만 년 전쯤 지상에 출현한 인류는, 농업과 목축을 위주로 정착생활을 시작한 1만 년 전쯤까지 장구한 세월 동안 마치 포식동물처럼 떠돌면서 수렵과 채집생활을 하고 혹독한 환경을 극복하며 무서운 맹수들과 싸워 마침내 먹이사슬의 정점에 이르게 된다. 농업과 목축이 발전함에 따라 사냥의 필요성이 줄어들면서 인류의 공격성은 조금씩 줄어든다. 하지만 인류는 원시사회를 이룬 후에도 창세기의 카인과 아벨의 갈등, 식인귀 신화, 인신제물, 일부 원시인들의 식인풍습 등이 암시하듯이 동물뿐만 아니라 동류인 인간을 살해하고 심지어 잡아먹기까지 한다. 문명이 발전함에 따라 인류는 자신도 타인에게 잡혀먹게 되지 않을까 하는 두려움이 강박관념이 되어 인간을 죽이거나 인간의 살을 먹어서는 안 된다는 금기사항을 만든다. 하지만 고도의 찬란한 문명을 꽃피우게 된 고대 이후에도 인류는 전쟁, 살인, 폭력, 강간 등 무수한 악행을 멈추지 못한다. 이런 피에 대한 원초적인 갈망과 광기 어린 폭력은 인류의 생존과 발전을 위해 필요악이며 어떤 율법과 법률로도 막을 수 없고, 어떤 이성과 윤리의식으로도 완전히 지울 수 없는 강렬한 본능일까?
연쇄살인범 리스비는 ‘인간은 진화의 단계에서 ‘어린이’에 지나지 않다‘고 주장하고 자신의 살인을 정당화하려 한다. “사냥 본능 덕분에 우리 인간은 수백만 년 동안 생존해왔고, 외면적으로 더욱 잔인한 약탈자들을 이겨내고 먹이사슬의 정점에 오를 수 있었지. 우리는 단 몇 세기만에 자신을 표현하는 이 뜨거운 성향을 잠재울 수 있을까? 피는 단어만큼 많은 것을 표현하지. 더구나 피는 진화의 핵심이야. 죽이는 것은 자신의 뿌리를 되찾는 것이고, 우리 유전자의 충만한 잠재력을 표현하는 것이며, 꼭두각시의 끈보다는 우리의 본능에게 호소하는 거야.”

전쟁은 대규모의 인간사냥
전쟁은 대규모의 인간사냥이다. 사악한 정치 지도자들은 젊은이들을 조국애와 명예심이라는 이름으로 유혹하고 전쟁의 제물로 사용한다. 그들은 존엄한 생명을 부정하고 죽음을 찬양하며 사랑을 비웃고 증오를 장려한다.
인류는 평화롭고 안정된 사회를 이룩하기 위해 수천 년 동안 수많은 시행착오를 거듭하면서 동물적인 본능과 충동을 억제하고 극복할 수 있도록 무수한 규범, 계율, 법률을 만들고 도덕, 윤리, 신앙을 발전시켜왔다. 전쟁은 인간이 공들여 이룩한 물질문명을 초토화시킬 뿐만 아니라 정신문화를 파괴하고 인간을 동물의 수준으로 격하시킨다.
전쟁은 단숨에 인간의 이성과 도덕 그리고 인성을 파괴하고 문명사회에 의해 억제된 원초적 본능 - 약탈본능, 파괴본능. 폭력과 살인본능, 강간, 공포 - 을 자극한다. 살인명령을 받은 군인은 생존본능에 따라 살기 위해 어쩔 수 없이 적을 죽여야 한다. 특히 야만적인 전쟁은 호전주의자들에게 폭력본능과 원초적 충동을 표출하는 절호의 기회를 제공한다. 그래서 대부분의 군인은 전쟁에 의해 타락하고 야수가 된다. 프레윈 중위의 부관인 매터스 중사는 전쟁의 광기와 불합리성에 분노한다. “똑같은 색깔의 군복을 입지 않았다는 이유로 상대방을 해치고 죽여야만 하는 이 광기. 수천 명의 병사들은 어떻게 원한도 없고 서로 알지도 못하는데 서로 죽이는 일에 집착할 수 있을까?”
만일 일부 사악한 정치와 종교 지도자들이 지배욕, 권력욕, 소유욕의 충동을 이기지 못하고 가공할 핵무기로 전쟁을 지속한다면 결국 인류는 공멸하고 말 것이다. 간호사 앤은 전쟁의 위험을 이렇게 경고한다. “인류는 화약통 위에서 자고 있다. 만일 어느 날 원초적 본능이 다시 나타난다면? 문명이라는 도덕의 방패가 모순 탓에 깨져버린다면 어떤 일이 일어날까? 인간은 서로 물어뜯을 것이다. 연약한 인류가 지구상의 다른 종들을 지배하고 있지만 언젠가 지금은 잠자코 있는 포식자들이 다시 부상할 것이다. 포식자들의 부활은 불가피할 것이다. 진화의 장구한 세월에 비하면 짧은 기간이지만 그 결과는 참혹할 것이다. 세계적인 차원의 학살. 한 종의 지배가 끝장날 것이다.”
프레윈은 전쟁이 인류가 이성을 잃고 스스로 벌을 받고 있는 연옥을 닮았다고 생각한다. 그리고 인류가 이미 정신이상자가 아닌지 자문하고 미래의 세대를 걱정한다. “사람들을 쓰러뜨리는 이 전쟁은 인류가 이성을 잃은 채 벌을 받고 있는 연옥을 닮았어. 폭력 속에서 형성된 인류는 이미 오래 전에 이성을 잃지 않았을까? 인류 전체는 정신이상자가 아닐까? 전쟁이 이를 반영하는 것은 아닐까? 우리는 어디로 가고 있는 걸까? 우리 아이들, 그 연약한 아이들의 미래는 어떤 것일까?”

살인은 피의 언어
폭력은 일종의 언어다. 프레윈은 잔인한 폭력이 학대를 받은 정신 혹은 잘못 형성된 정신의 표현이라고 확신하고 ‘피의 언어’라는 범죄이론을 만든다. “폭력은 범죄 현장에서 글자 역할을 하는 피와 반상출혈, 구두점 역할을 하는 부러지거나 훼손된 물체, 그리고 때때로 범인이 시체나 흉기를 옮겼을 때 생긴 특정한 양식의 도형으로 기록된다.” 범인을 파악하고 범인이 무슨 말을 하고 싶었는지 이해하려면 범죄현장을 읽고 분석해야 한다. 범행의 ‘글씨’는 반사적인 것이다. 따라서 범죄현장을 해독하는 것은 범인을 밝히고 그의 인성을 파악하는 것이다. 대부분의 행위에는 동기나 목적을 갖고 있다. 샤를 페로의 동화에 나오는 식인귀나 일부 원시인들은 싱싱한 살을 먹기 위해 살인한다. 이 소설의 연쇄살인범 스티브 리스비는 인육이나 피를 먹기 위해 살인하지 않는다. 리스비는 잔인하고 냉혹하며 영악한 전형적인 사이코패스다. 리스비에게 살인은 감정을 느낄 수 있는 유일한 방법이다. 그는 정서장애와 감정 결핍증을 앓고 있다. 일반적으로 연쇄살인범은 감정이 메말라 얼음처럼 차갑고 냉정하다. 리스비가 살인을 하면서 느끼는 것은 극도의 흥분, 희열, 전율이다. “살인은 극도의 희열이지! 초기에는 두려움이 가득해. 아직 우리 사회에는 도덕적 굴레가 너무 많거든. 하지만 우리는 조만간 그것으로부터 벗어날 거야.”

[ 줄거리 ]

어느 날 새벽 1시 30분, 출항을 대기하고 있던 순양함 ‘시걸 호’의 구내식당에서 기이한 살인사건이 발생한다. 식당 중앙에 인간의 몸에 숫양의 머리통을 가진 반인반수의 시체 한 구가 매달려 있다. 그리고 의자 밑에 O. t.라는 머리글자가 피로 씌어 있다. 현장에는 지문도, 흉기도 발견되지 않고 희생자의 머리는 사라진다.
프레윈 중위는 헌병대에서 20년 동안 근무했고 30명 이상의 살인자들을 체포한 베테랑 수사관이다. 그는 즉각 수사에 착수한다. 한편 오래 전부터 프레윈 중위의 수사에 관심이 많았던 간호사 앤 도슨은 이 사건을 계기로 수사팀에 합류한다. 희생자는 시걸 호의 소속이 아니라 항구 근처에서 야영 중인 골드 중대 2소대의 퍼거스 로스데일 병사로 밝혀진다. 앤은 희생자의 자상(刺傷)을 조사하고 범인이 오른손잡이며 시체를 매달 수 있을 만큼 건장한 사람이라고 주장한다.
마침내 출항 명령이 떨어진다. 프레윈은 살인사건을 수사를 하기 위해 사단장에게 시걸 호에 배속시켜 달라고 부탁한다. 그런데 한밤중, 시걸 호에서 사이렌이 요란하게 울린다. 휴게실에서 두 번째 살인사건이 발생한 것이다. 연쇄살인범의 소행일까? 희생자는 스카치테이프로 칭칭 감겨져 있다. 단서가 없고 시간이 촉박했기 때문에 크레이그는 순양함 담당의사 카르후스에게 부검을 부탁한다. 희생자는 레이븐 중대 3소대와 같은 숙소를 사용하는 알토 중대 소속 개빈 토머스 병사로 밝혀진다. 범인은 스타킹으로 목을 조르고 살아 있는 희생자의 입 안에 전갈을 넣고 굽은 못으로 입을 꿰맨 것이다. 전갈은 밖으로 빠져나오기 위해 닥치는 대로 입 안을 물어뜯은 후 유일한 통로인 식도를 지나 위에 있다. 범인이 이동 중인 군함에 침입할 수 없을 뿐만 아니라 층마다 이동을 철저히 통제하고 있었기 때문에 용의자는 같은 층 복도 끝에 숙소가 있는 레이븐 중대 3소대로 좁혀진다. 케빈 매터스 중사는 첫 번째 살인사건의 현장에 있었던 머리글자가 O. T.가 아니라 Q. T.라고 생각한다. 수사팀은 레이븐 중대 3소대 소속 ?틴 트렌턴(Quentin Trenton)을 첫 번째 용의자로 지목한다.
마침내 시걸 호가 포격을 실시한다. 전투가 시작된 것이다. 프레윈과 매터스 중사는 ?틴 트렌턴을 감시하기 위해 같은 상륙용 주정에 오른다. 빗발치는 총탄과 포탄 속에서 키잡이를 잃은 상륙용 주정은 전속력으로 해변으로 돌진한다. 치열한 전투가 벌어진다. 프레윈은 매터스에게 트렌턴을 생포하라고 지시한다. 트렌턴은 자신이 용의자로 의심을 받고 있다는 사실을 깨닫고 격분하며 도망치다가 적의 포탄에 맞아 즉사한다.
한편 앤 도슨은 3소대 의무병으로부터 퍼거스 로스데일이 사망했던 날 저녁 트렌턴의 알리바이를 파악한다. 그녀는 트렌턴이 공격적이고 비사교적이며 난폭하지만 범인이 아니라고 확신한다. 교활한 범인이 트렌턴을 용의자로 의심하게 꾸민 것이다. 앤은 시걸 호의 선창에 내려가 트렌턴의 트렁크를 찾다가 칼 해리슨의 트렁크에서 피를 발견한다. 트렁크 안에는 머리통 하나가 있다. 첫 번째 희생자인 퍼거스 로스데일의 머리다. 앤은 이 사실을 프레윈에게 알린다.
수사팀은 난폭한 칼 해리슨을 신문하기 위해 체포한다. 하지만 토드워스 사단장은 프레윈에게 칼 해리슨을 풀어주라고 명령한다. 모리스 소대장이 사단장에게 두 살인사건이 발생한 날 저녁 해리슨의 알리바이를 입증하는 보고서를 제출한 것이다. 더구나 레이븐 중대가 최전선에 투입될 것이기 때문에 중대원들의 사기를 고려한 것이다. 생사고락을 같이한 레이븐 중대 3소대가 가장 다루기 힘들고 결속력이 가장 강한 특수한 팀이기 때문이 프레윈은 수사에 어려움을 겪는다.
이틀 후, 도그 중대의 클리포드 해리스 병사가 사라진다. 탈영한 걸까? 그런데 새벽에 프레윈의 막사의 천막 자락에 피로 지도를 그려놓은 것이 발견된다. 신중한 범인이 왜 이렇게 위험한 짓을 감행했을까? 프레윈은 살인범의 짓이라고 확신하고 부하들을 데리고 지도에 열십자로 표시된 곳으로 간다. 숲속의 벙커 한가운데에 벌거벗은 한 사람이 투명한 낚싯줄에 묶인 채 팔다리를 벌리고 서 있지 않은가. 희생자가 1밀리미터라도 움직이면 30개의 낚싯바늘이 입, 두 눈, 이두근, 팔꿈치 안쪽, 손목, 각 손가락 끝, 복부, 젖꼭지, 양쪽의 발, 장딴지, 항문, 척추, 배꼽, 페니스의 살을 더욱 파고들게 장치한 것이다. 낚싯줄은 바닥, 벽, 천장의 들보에 고정되어 있고, 양손 손바닥에는 금속접시가 올려져 있다. 희생자는 끔찍한 고통과 공포에 질린 채 사투를 벌린다. 수사팀이 도착하자 해리스는 체력의 한계에 도달하여 더 이상 견디지 못하고 쓰러지면서 온몸이 찢어지고 피투성이가 되고 결국 과다출혈로 사망한다. 범인은 왜 프레윈에게 자신의 범행 현장을 보여주려 했을까?

이 책은 목차가 없습니다.

“공포는 인류 발전의 주요한 요소들 가운데 하나예요. 선사시대부터 우리는 언제나 포식자들을 두려워했어요. 포식자들이 더 이상 밤에 숲 밖으로 나오지 않더라도 계단을 내려갈 때 난간을 잡는 것처럼 인간은 여전히 이런 공포에 얽매여 있어야 해요. 공포는 원초적인 본능이에요. 인류는 수천 년 동안 공포를 방패로 삼았어요. 순식간에 공포를 없앨 수 있을까요? 우리는 집단기억을 그렇게 쉽게 지울 수 없어요!”_453쪽

“공포는 인류를 보호하는 방패예요. 공포가 없으면 인간은 자신을 통제할 수 없게 될 테고 모든 인류는 미치게 될 것이며 일부는 점점 더 자제하지 못할 거예요. 그리고 결국에는 가장 비열하고 야만적 본능이 다시 득세하게 되겠죠. 공포가 우리의 충동을 조절하고 본능을 억제하기 때문이죠. 공포는 지배적이고 강력한 종에게 공동체 생활을 강요해요. 우리는 외부의 포식자들에 대한 공포 때문에 문명의 초기부터 서로를 도와야 했어요. 공포를 없애보세요. 그러면 인간은 첫 번째 본능인 욕망 충족으로 회귀해요. 음식, 섹스, 영토 점령 등 자기중심적인 욕망만을 추구하게 되지요. 타인은 기껏해야 동업자에 지나지 않고 최악의 경우에는 경쟁자일 뿐이에요. 공포가 없다면 상당한 혼란이 일어날 거예요.” 453-454쪽

“벽장의 괴물을 사이코패스로 대체한 거예요. 인간에게는 공포가 필요해요. 우리는 더 이상 침대 밑을 확인하지 않고도 잠들 수 있어요. 따라서 다시 두려워할 만한 것을 찾아야 해요. 그래서 사이코패스가 출현한 거예요. 사이코패스는 중위님과 나처럼 평범한 외모를 가졌지만 상상할 수 없을 만큼 잔인한 짓을 저지를 수 있어요. 놈은 욕망과 결핍을 충족시키기 위해 거리낌 없이 살인을 저질러요. 따라서 어떤 면에서 놈은 괴물이에요. 놈은 우리의 세계와 그의 세계, 즉 피의 세계 사이에 사는 존재죠.”_454쪽

“아이들이 몰두하는 첫 번째 놀이는 서로를 죽이는 거예요. 그것은 의미심장하죠. 인간은 포식자예요. 모든 생물 중에서 가장 무서운 포식자예요.”_455쪽

“정신적ㆍ도덕적 억압과 수세기의 진화에도 불구하고 온갖 파괴 행위는 계속되었어요. 문명이라는 유익한 굴레에도 불구하고 인류가 그 어떤 종보다 지구에 훨씬 더 큰 영향력을 행사함에 따라 파괴 행위도 덩달아 커진다면 그만 사태를 직시해야 해요. 모든 것이 명백하게 드러나고 있어요. 사이코패스들, 우리가 쫓고 있는 살인범들은 우연히 출현한 것이 아니에요. 그들은 메시지를 지니고 있어요.”_455쪽

“살인범들은 우리의 미래를 보여주고 있어요. 인간은 심각한 신경쇠약증환자예요. 우리는 불완전한 세상을 견디며 살아가야 하는, 불완전한 존재예요. 전쟁이 발발하면 인간은 초긴장 상태에 빠져요. 전쟁으로 생긴 노이로제는 간혹 문명인의 소양을 조금씩 무력화시키죠. 전쟁은 본능적인 행동 변화를 일으켜요.”_456쪽

“죽이는 것은 악한 양상을 초월하고 자신의 본래 모습을 되찾는 거야. 그것은 우리가 본래 사냥꾼이라는 사실을 무시하는 사회의 통제에서 벗어나는 거지. 사냥 본능 덕분에 우리 인간은 수백만 년 동안 생존해왔고, 외면적으로 더욱 잔인한 포식자들을 이겨내고 먹이 피라미드의 정점에 오를 수 있었어. 우리는 단 몇 세기 만에 자신을 표현하는, 이 뜨거운 성향을 잠재울 수 있을까? 피는 단어만큼 많은 것을 표현하지. 더구나 피는 진화의 핵심이야. 피가 없다면 우리는 닳고 닳은 해골에 지나지 않을 거야. 피에는 눈에 보이는 ‘범죄’보다 훨씬 많은 것이 들어 있지. 죽이는 것은 자신의 뿌리를 되찾는 것이고 우리 유전자의 충만한 잠재력을 표현하는 것이며 꼭두각시의 끈보다는 우리의 본능에게 호소하는 거야. 그래서 살인은 극도의 희열이지! 초기에는 두려움이 가득해. 아직 우리 사회에는 도덕적 굴레가 너무 많거든. 하지만 우리는 조만간 그것으로부터 벗어날 거야.”_523쪽