추가 적립 안내

전세계로 학술회의를 다니는 교수들의 천태만상!

교수들의 야심과 욕망을 그린 학계 풍자소설『교수들』. 영국의 소설가이자 비평가인 데이비드 로지의 작품으로, 움베르토 에코의 찬사를 받기도 했다. 교수 사회를 무대로 삼아, 제트기를 타고 전세계를 여행하는 학자들의 이야기를 그리고 있다. 영국, 미국, 프랑스, 스위스, 독일, 이탈리아, 터키, 일본, 한국 등 다양한 국적을 지닌 학자들의 면면이 드러난다.

신참내기 교수 퍼스 맥개리글이 문예이론계의 일인자 아서 킹피셔를 성적ㆍ문예론적인 불능에서 구원해내는 이야기가 펼쳐진다. 은퇴한 문예이론가 아서 킹피셔를 중심으로, 교수들은 성배를 탐색하는 기사들처럼 학술회의에 참가하며 세계를 일주한다. 특히 신참내기인 퍼스는 안젤리카라는 여성 학자의 사랑을 찾아 가장 왕성하게 활동한다.

퍼스는 겨우 석사학위를 땄을 정도지만 '아서 왕-피셔 킹 전설'에서처럼 성배의 의미를 묻는 질문으로 아서 킹피셔가 깨어나게 도와준다. 그 와중에 자기 발표만 하고 회의장에서 나가기, 학술회의에 참가한 이성에게 치근대기, 경쟁 교수의 저서를 읽지도 않고 폄하하기, 논문 표절하기, 제자와 성적으로 거래하기 등 학자 사회의 천태만상이 풍자적으로 그려진다.

움베르토 에코의 찬사를 받은 소설,
21세기형 학계 풍자소설 『교수들』

영국의 소설가이자 비평가인 데이비드 로지의 『교수들Small World』은 움베르토 에코가 “최근 100년간 출판된 소설 가운데 가장 재미있고 진실하고 잔인할 정도로 유쾌한 소설 중 하나”라고 평한 작품이다(영어판 『장미의 이름』에는 데이비드 로지가 추천사를 썼다). 작가는 이미 국내에 『읽지 않은 책에 대해 말하는 법』(피에르 바야르, 2008)과 『전체주의가 어쨌다구?』(슬라보예 지젝, 2008)와 같은 책들을 통해 이론을 겸비한 작가로 알려져왔다(앞의 책에는 『교수들』과 『자리바꿈Changing Places』이 요약 소개되었고, 뒤의 책에는 데이비드 로지의 『훌륭한 솜씨Nice Work』가 『멋진 세계Nice World』로 잘못 재인용되었다).
이제야 국내에 본격 소개되는 이 작품은 국제학술회의와 영어권 밖의 영어영문학 교수협회 주관 학술회의들, 즉 교수 사회이자 학계를 주 무대로 한다. 주요 등장인물들은 몇몇의 작가, 출판업자, 관련자들을 제외하고는, 주로 ‘전세계를 캠퍼스 삼아 제트기를 타고 여행하는 학자들’이다. 『교수들』은 그들의 면면을 드러내며 각자 야심과 욕망을 보여주는데, 학자들의 국적은 영국, 아일랜드, 미국, 프랑스, 스위스, 독일, 이탈리아, 오스트레일리아, 터키, 일본, 한국 등에 이를 정도로 전세계적이다. “나는 제트기 여행이 일반화되면서 새로운 학자 사회가 형성되었다는 생각이 들기 시작했다. 이 사회는 국제적인 연줄과 가벼운 여행 짐과 후한 여행 보조금을 가진 교수들의 이동 카라반이었다. 나도 이 범세계적인 대학 캠퍼스의 일원이 되어 있는 듯했다.”(「작가의 말」에서) 꽤 여러 해 동안 학술대회를 다니다 보니, 작가는 현대문학계의 문예비평과 이론이 통일되어 있다는 것과 그 자리가 만남의 장이라는 흥미로운 사실을 깨닫게 되었다고 한다. 학술회의에 대한 소설이자 학계 풍자소설이 탄생한 배경이다.

로맨스의 주인공처럼 성배를 찾아다니는 교수들,
그들이 보여주는 교수 사회의 천태만상

성배聖杯 전설의 아서 왕Arthur King과 어부 왕Fisher King 전설의 어부 왕에서 따온 이름을 가졌으며 신체적·지적으로 불능인 은퇴한 문예이론가 아서 킹피셔를 중심에 두고, 교수들은 성배를 탐색하는 기사들처럼 학술회의에 참가하며 세계를 일주한다. 특히 이들 가운데 신참내기인 퍼스 맥개리글(성배의 비밀을 간직한 채 알 수 없는 병으로 고통받는 ‘늙은 왕’을 회복시켜주는 기사 퍼시벌에 다름 아닌)이 안젤리카라는 여성 학자의 사랑을 찾아 가장 왕성하게 전세계를 헤집고 다닌다. 이 와중에 학자 사회의 별의별 모습이 다 풍자적으로 그려진다. 자기 발표만 하고 학술회의장에서 내빼기, 학술회의에 참가한 이성에게 치근대기, 잘못된 임용, 경쟁 교수의 저서 읽지도 않고 폄하하기, 경쟁 교수의 저서 일부러 비판하기, 한번 쓴 논문 재탕삼탕하기, 표절, 제자와 성적性的으로 성적成績 거래하기, 명성과 자리에 대한 야욕, 학자끼리 난교 파티하기 등등 이루 말로 다 할 수 없다. 오죽하면 에코가 “『교수들』은 저항 불가능한 희극성을 담고 있어서 소설 속의 진실은 대단히 웃긴 책에서 이야기하는 것처럼 되었고, 결과적으로 그 진실은 패러독스와 광란의 한계점에 도달한다.”라고 했겠는가.
풍자에 버무린 문학작품을 읽음으로 지적인 만족감과 재미를 동시에 얻게 하는 『교수들』은 (중세) 로맨스 문학에 현대의 학계를 오버랩하고 있다. 성배-어부 왕 전설과 직간접적으로 관련된 문학작품들이 심심찮게 인용되거나 인유되며 소설의 구조적 틀을 이루는 방식이다. T. S. 엘리엇의 「황무지」, 제시 웨스튼의 『의식儀式과 모험문학』, 에드먼드 스펜서의 『더 페어리 퀸』, 테니슨의 「아서 왕 낭만 서사시」의 「성배聖杯」 등이 그것이다. 더불어 문학계와 학술회의를 배경으로 한 소설답게 제프리 초서, 존 밀턴, W. B. 예이츠, 존 키츠, 셰익스피어, 윌리엄 해즐릿, 제임스 조이스의 작품 등 상당량의 문학작품이 소설 곳곳에 장치를 만들고, 여기에 러시아 형식주의, 신비평, 구조주의, 기호학, 독자반응비평, 후기구조주의, 포스트모더니즘, 해체론 등의 문학비평용어(사조思潮)와 로만 야콥슨, 빅토르 쉬클로프스키, I. A. 리처즈, C. S. 퍼스, 매슈 아놀드, 노스롭 프라이, 데리다 등의 이론가들까지 다루어진다.

통찰하자면, 『교수들』은 사랑이라는 성배를 찾아다니는 신참내기 교수 퍼스가, 문예이론이라는 성배의 비밀을 간직한 채 은퇴해 있는, 문예이론계의 제1인자 아서 킹피셔를 성적·문예이론적인 불능에서 구원해낸다는 이야기다. 아서 킹피셔는 러시아 형식주의, 신비평, 구조주의 등을 두루 통섭한 국제 문예이론계의 제1인자이고, 퍼스는 겨우 석사학위를 딴 데다 C. S. 퍼스와 이름은 유사하지만 구조주의조차 제대로 모른다. 그럼에도 ‘아서 왕-피셔 킹 전설’에서처럼 그는 성배의 의미와 소재所在를 묻는 질문으로 아서 킹피셔가 깨어나 유네스코 문예비평위원직에 오르게 한다. 반면 제1인자에게나 합당한 ‘유네스코 문예비평위원직’을 두고 서로 경쟁하거나 이러저러한 문예이론을 품고 학술회의로 몰려다니던 다른 교수들은 헛된 야심과 욕망을 좇는 기사들에 다름 아니라 하겠다.

■ 추천사

1984년에 발표된 이 소설은 꾸준히 호평을 받고 있다. 어떤 소설이 좋은 평을 받는 경우엔 다양한 이유가 있지만 지금 여기서 그걸 논하지는 않겠다. 그때부터 세계 여러 대학의 학자, 학생, 교수 그리고 연구원들이 『교수들』을 읽어오고 있다. 이것은 분명한 사실이다. 데이비드 로지가 앞으로 그들 세상에 찾아올 진실을 이야기하고 있기 때문이다. 그러나 『교수들』은 저항 불가능한 희극성을 담고 있어서 소설 속의 진실은 대단히 웃긴 책에서 이야기하는 것처럼 되었고, 결과적으로 그 진실은 패러독스와 광란의 한계점에 도달한다. 이 소설은 대학 캠퍼스의 그늘진 공간을 배경으로 비극의 확인, 운명의 엇갈림, 불행들을 그려내고 있다. 그저 그런 소설의 뻔뻔스러움에 익숙해져 있던 학자들의 세계에서는 꽤나 ‘현실적인’ 소설이다. 또한 매우 ‘사실적인’ 소설인데 이는 모두 다 알고 있듯이 현실은 허구를 넘어서기 때문이다.
독자들은 소설을 읽기 위해 우선 이해하는 척하고 작가에게 믿음이 있는 척한다. 그러면 작가는 언젠가는 그 소설에서 다루는 세계와 관련하여 알아야 할 모든 걸 이야기해준다. 만약 독자가 어떻게 대학 학술회의의 세계가 낭만적일 수 있는지 의문이 든다면 이 소설을 읽어보라. 지금껏 경험하지 못했던 새로운 세계를 발견하고 그 속에서 즐거움을 얻을 수 있을 것이다. 또한 대학과는 아무런 상관없는 금속이나 식량을 수출입하는 사람들도 이 소설을 통해 데이비드 로지의 ‘작은 세상’을 마치 자신의 것인 양 느낄 수 있을 것이다. 그리고 자신의 삶에서 대학 학술회의에 참석하고, 과학의 이름으로 이론적이거나 에로틱한 논쟁을 벌이는 것 외에는 다른 아무것도 하지 않은 걸 발견할 것이다. 사실 이 둘 사이에는 아주 작은 차이밖에 존재하지 않는다. 그런데 이게 비너스나 미네르바에게 수치스러울지 나는 잘 모르겠다.
데이비드 로지는 유쾌하면서도 사악한 사람이다. 내 개인적인 생각으로 그는 이 세상에 존재하는 사람들 중 가장 사악하다. 결국 그는 우리가 살아가는 세상에 대해 나쁘게 (어떤 광란을 가지고) 이야기한다. 그러나 사실은 이게 바로 위대한 작가의 운명이다. 어쨌든 분명한 것은 이 소설이 최근 100년간 출판된 소설 가운데 가장 재미있고 진실하고 잔인할 정도로 유쾌한 소설 중 하나라는 것이다. 데이비드 로지는 『교수들』을 통해 ‘학계 풍자소설’이라는 새로운 문학 장르를 만들어냈다. 그는 수많은 위대한 책이 그렇듯 어떤 사회에 대해 쉽게 추측하지 않는다. 단지 그 사회에 대해 제공할 뿐이다.
-움베르토 에코(기호학자·철학자·미학자·소설가)

작가의 말

프롤로그
Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
Ⅳ
Ⅴ

옮긴이의 말

그녀가 가죽 필통을 열고 어떤 시험 답안지의 사본으로 보이는 것을 꺼냈다. 모리스가 그것을 받아 읽기 시작했다.

질문 5. 「실낙원」에서 밀턴은 어떤 방법으로 ‘인간에게 신의 법칙의 정당함’을 증명하는가?

“공부 못하는 수험생들은 어딜 가나 이렇게 표시를 낸다구. 먼저 걔들은 문제를 답안지 그대로 베껴 쓰는 데 시간을 낭비하지. 그리고는 그 웃기지도 않는 자를 꺼내어 그 밑에 줄을 긋거든.”
모리스가 말했다.

셸리는 밀턴이 악마의 편이었음에도 그것을 몰랐다고 했지만, 나는 밀턴이 인간에게 신의 법칙의 정당함을 증명하는 데 충분히 성공한 것은 사탄을 그렇게 냉혹한 인물로 그렸기 때문이라고 생각한다. 또 한편으로는, 신이 존재한다면 어찌됐든 자기 마음대로 무엇이든 할 수 있기 때문에, 그리고 신이 존재하지 않는다면 그를 정당화하려는 노력이 아무런 의미가 없기 때문에, 하느님의 법칙의 정당함을 인간에게 증명해 보이는 것은 필경 불가능한 일이다. 「실낙원」은 무운無韻 서사시인데, 이것은 하느님의 법칙의 정당함을 인간에게 증명하려는 또 다른 솜씨 있는 방법이다. 만일 운을 달았다면 너무 짜고 하는 것처럼 보였을 것이었기 때문이다. 나의 지도교수인 스왈로 교수님이 지난 2월 그의 연구실에서 나를 유혹했다. 내가 이 시험을 패스하지 못하면 그 사실을 모든 사람에게 말할 것이다. 존 밀턴은 셰익스피어 이후로 가장 위대한 영국의 시인이었다. 그는 여러 나라 말을 할 줄 알았고 「실낙원」을 라틴어로 쓸 뻔했다. 그랬더라면 오늘날 아무도 그것을 읽지 못할 것이다. 그가 문을 잠그고 밖에서 창문으로 보이지 않도록 나를 바닥에 눕혔다. 내 머리가 쓰레기통에 세게 부딪혔다. 그는 또한 아서 왕과 원탁의 기사에 대한 서사시를 쓰려는 생각도 했었다. 그가 그걸 썼더라면 좀 더 재미있는 얘기가 되었을 텐데 쓰지 않아 유감이다.

“이걸 어떻게 손에 넣었소?”
모리스가 답안지를 훑어보며 물었다.
“학과의 누군가 익명으로 이것을 내게 보내왔어요. 루퍼트 서트클리프가 그런 것 같아요. 그가 첫 번째 채점자였거든요. 2년 전 9월에 있었던 재시험이었죠. 그 아이는 6월에 낙제를 했었어요. 서트클리프와 몇몇 고참 직원들이 이것을 그이에게 들이댔죠.”
“그랬더니?”
“응, 그랬더니 그 여자애가 그이 연구실에, 그러니까 그 방 카펫에 드러누워 있었던 게 맞다고 시인했어요. 당신이 시가로 태워 구멍이 난 그 꽤 근사한 인디언 카펫, 기억나요?”
힐러리의 억양은 아무렇지도 않은 투였으며 경박하기까지 했지만, 모리스에게 그것은 깊은 상처를 감추는 것으로 보였다.
“그이의 주장은 그 여자애가 자기를 유혹했다는 거였어요. 그 아이가 상담 중에 블라우스 단추를 풀기 시작했다나요. 마치 그 아이에게 단추를 도로 잠그라고 말하는 것이 불가능하기라도 했던 것처럼 말이에요. 다행히 그 아이가 문제를 더 만들지 않았어요. 그리고는 얼마 안 있다가 떠났어요-가족이 전부 외국으로 가게 되어서요.”
_126~128쪽