추가 적립 안내

일본 최고 권위의 아쿠타가와상과 제98회 문학계 신인상을 수상하며 등단한 모브 노리오의 대표 소설집. 노래와 대마에 찌들어 살며 자신의 인생이 최고라고 자부하며 제멋대로 살아온 한 남자가 치매에 걸린 친할머니를 간병하면서 인생을 새로운 관점으로 바라보게 된다.

작가는 전형적인 젊은 세대와 치매에 걸린 할머니라는 두 인물을 통해 일본 사회의 고령화 문제를 낱낱이 짚어내며, 일찍이 고령화에 접어든 일본에서 겪고 있는 자택 간병의 모습을 담담하고 현실적인 어조로 풀어내고 있다.

제131회 아쿠타가와상 수상작!
삶의 통로를 따라가는 여행 같은 소설!
이 책은 서로 어긋나 있는 것처럼 보이는 톱니바퀴들이 마치 맞물려서 돌고 있는 듯한 느낌이다. 한 세대를 넘어 또 다른 세대 속에 살고 있는 할머니와 철없는 손자의 모습이 바로 그런 모습이다. 저항적이면서 돌발적인 주인공의 독백체적인 말투, 하지만 할머니를 사랑하는 주인공의 진심 어린 마음은 그대로 드러난다. 독자들은 이 소설을 통해 그동안 잊고 지냈던 인간의 따뜻한 감수성을 느끼게 될 것이다. 아무 의미 없이 툭툭 내던지는 것 같지만, 마른 땅에 소나기가 내리듯이 주인공의 행동이나 말투는 독자들의 가슴속을 적셔줄 것이다. 영화 '집으로'의 한 장면이 연상될 정도로 이 소설을 한 장 한 장 넘겨갈 때마다 당신은 주인공이 내뿜은 매력 속에 조금씩 빠져들 것이다.

-마음의 영혼에 두드리는 낯익은 발자국 소리 같은 이야기!-

『간병입문』은 록 밴드에서 음악을 해 왔던 주인공이 서른이 다 된 나이에 금발로 물들이고, 틈만 나면 대마초 나 피울 생각이나 하던 젊은이가 할머니가 쓰러졌다는 소식을 접하고 뉴욕에서 한달음에 귀국한다. 기저귀를 채워야 할 만큼 몸이 좋지 않은 할머니를 간병하는 효손(孝孫)치고는 독특한 인물이다.
'나는 쉴 새 없이 독백을 하는데, 그게 글로 옮겨진 것이 이 소설이다. 그래서 이 소설은 생각의 발길이 닿는 대로 이야기의 주제와 소재가 줄곧 바뀌는 분방하고 개성적인 랩송이다. 그 랩송을 들어 나가다 보면 이야기의 전체 윤곽이 차츰차츰 또렷해진다.
‘박람회에서 간병용 로봇을 처음 보았을 때 이스라엘의 무인 폭탄 처리 장비를 떠올렸다. 금속부품을 다루는 제조기계 같은 차가운 그 모양새. 그걸 만든 기업의 무의식은 이런 게 아닐까. 자리보전을 하고 있는 늙은이는 (자식들의) 가정생활을 위협하는 폭탄이다.’

누구도 떠맡기 싫어하는 할머니의 간병을 맡으면서 나는 ‘도무지 (할머니의) 친딸 같아 보이지 않는 고모’를 시니컬하게 쳐다보다가 나 스스로도 갈등을 겪는다. ‘수건, 전기 주전자, 갈아입을 옷…이런 흔해 빠진 물건들이 할머니에게 쾌적함을 주다니 마치 기적 같지 않은가? 목욕 타월 한 장만 있으면 나는 할머니의 목을 졸라 죽일 수도 있단 말이다, 친구.’
하지만 나는 할머니의 손바닥을 문지르거나, 죽을 떠먹이면서 한 인간이 누구나 다다르게 되는 노경(老境)의 허무함과 고독, 늙어서도 좋아하는 드라마와 스모, 생사의 의미를 살펴보다가 자기 영혼이 움직이는 것 같은 느낌을 받는다. 그 느낌과 깨달음은 그다지 심각하지 않다. 나는 칙칙한 겸손함이나 깍듯한 예의의 잔인함을 확 벗어던진 로커 출신 아닌가.
“매일 밤 나는 할머니의 어린아이 같은 미소를 확인하고, 작은 전구의 희미한 빛 속에서 몰래 안심한다. 사이좋은 아이들이 ‘잘 자라’는 인사를 미소만으로 나누듯이.”

싱크대에서 홀 토마토의 빈 깡통을 씻는 나에게 추리닝 차림의 중년 여자가 오늘도 말을 걸었다. “부엌일까지 다 하니 미래의 부인이 아주 좋아하겠어요. 결혼할 생각은 아직 없나요?”
또 성추행인가! 일하는 도중에 성기에 대한 이야기, “난 사실 말이죠, 엄청난 호모거든요”라고 한방 날려주는 편이 낫겠는가? 이상적인 간병인은 도대체 언제쯤 만날 수 있을까? 내가 할머니에 대한 일 말고 다른 것을 생각할 여유가 없다는 사실을 알아주는 타인은 좀처럼 찾아보기 힘들다. 이 여자는 나를 부모의 회사에서도 떨려나와 현재 무직이고, 특별히 할 일도 없는 데다, 사회에서는 아무 짝에도 쓸모가 없어서 노인의 뒤치다꺼리나 적당히 하고 있다는 식으로 생각하고 있을 게 뻔하다. “혼자서 할 수만 있다면 결혼 같은 건 얼마든지 할 텐데 말입니다.” 나는, 사회성을 유지하기 위해서는 스스로 웃음거리가 되자, 내 적은 개인이 아니다, 그 배후에 높이 솟아오른 치사한 말의 피라미드다, 이렇게 생각하기로 마음먹는다.(p18~19)


전동침대 위에서 하체가 굳어진 채 아마도 여생의 대부분을 지낼 할머니는 하루에 몇 번 정도나 죽고 싶다고 진심으로 바랄까? 어떤 날은 햇볕이 밝게 비쳐드는 아침부터 정오 무렵까지 할머니는 계속해서 흐느껴 운다. 하지만 나는 그 것이 최악이라고 생각한 적은 없다. 최악은 간혹 그런 모습을 목격했다고 해서 같이 눈물을 흘리고는, 거기에 덧붙여 그 시간에 우연히 그 자리에 같이 있지 않았던 나에게, 마치 자기 혼자만 알고 있는 일처럼 자랑스럽게 그 사실을 떠벌리는 비열한 인간, 말하자면 우리 고모와 같은 존재다.(p34)