병원에 갔더니 만성 스트레스 장애로 몸의 기능이 현저히 떨어진 상태라고 의사가 말한다. 저는요, 스트레스를 잘 느끼지 않는다고 생각하는데요, 라고 말하자 자기가 스트레스 상태인 걸 인정하지 않는 무슨 그런 부정 상태라고 한다. 그러니까 나는 나도 모르게 만성 스트레스를 껴안고 있다는 말이다. 그 말을 들은 순간, 스트레스가 확- 왔다.
자존감에 대해서도 비슷하다. 자존감이 높다고 생각하지는 않지만 그렇다고 낮다고 인정하고 싶지도 않은, 내가 나를 잘 모르겠는 상태다. 이때 심리학자가 나타나 나를 분석해주었으면 좋겠다. 그럼 그 말을 수긍하든지 안 하든지 어쨌든 나를 찬찬히 들여다볼지도 모르겠다. 내가 스스로 나를 돌아본 지도 오래되었다. 나와 마주하기가 귀찮고, 그랬다가 괜히 자기비하에 빠지거나 하는 감정 소모를 겪기도 피곤하다.
“야, 자존감이 필요한 ‘그애’에게 줘.”
친구가 이 책을 주며 말했다. ‘그애’는 물론 나는 아니다. 아니다, 나인가? 나 자신도 확신을 못하겠다. ‘그애’에게 주기 전에 내가 먼저 읽었다.
스스로의 능력이 의심스럽고, 실수할까 불안하고 거부당할까 두렵고, 누가 나를 좋아해주지 않을까 전전긍긍하고, 비판에 턱없이 약하고, 자신의 강점 대신 약점만 스스로에게 부각시키고...
이런, 나다. 그런데 또 생각하면 ‘그애’이기도 하다. 우리는 스스로를 잘 받아들이지 못하고, 책임을 전가할 상대를 찾거나 아니면 전적으로 자신에게만 떠넘긴다. 내가 못나서 그래... 우리는 크든 작든 자존감에 문제가 있는 사람들이었다. 인정하기 싫지만 인정해야만 하는 것들도 있는 법이다. 내 만성 스트레스처럼. 인정하고 나를 돌아보고 주변을 살펴봐야 방향성이 나타날 것 아닌가.
예전에 자기의 장점을 쓰라고 했더니, ‘나는 머리가 크지만 괜찮다.’라고 작성한 문장을 봤다. 단점 또는 약점을 앞에 쓰고 뒤에는 말한다, 괜찮다고. ‘나’나 ‘그애’나 우리에게 좀더 자주 ‘나는 괜찮아.’, ‘너도 괜찮아.’, ‘나는 예쁘지 않지만 괜찮아.’라고 말을 걸어야겠다.
책 읽는다고 당장 달라지리라고는 생각하지 않는다. 읽다 보니 얼마 전 읽은 소설의 구절이 생각난다. 코끼리를 먹는 방법! 코끼리를 먹는 방법은 한 번에 한 입씩 먹는 거라나. 내 마음 속 지지고 볶는 모든 문제들이 거대한 코끼리 같다면, “이런 젠장, 코끼리잖아!”라고 놀란 다음에 도망갈 게 아니라 한 번에 한 입씩 먹는 거다. 내 자존감도 그렇게 up!