<베토벤 바이러스>에서 강마에님이 말씀하셨다.

천재음악가의 자질은 있으나 교통경찰을 하고 있던 작은 강건우에게 이렇게 계시하셨다.

 

"꿈, 그게 어떻게 네 꿈이야? 움직이지를 않는데..."

 

그래서 작은 강건우는 움직였다...

 

 

그러니까 이 책에는 꿈이 있고, 그 꿈을 향해 움직이고 있는 한 사람의 이야기가 담겨 있다. 그 꿈이 뮤지션이든 뭐든 움직이라고 말하고 있다.

 

읽고 난 다음의 생각이다.

 

 

<읽기 전의 과정>

 

1. 나는 음악에 문외한이다. 문외한인데도 <캐논>, <유튜브>라는 핵심어를 들으면 아, 그 캐논 동영상, 하게 된다.

 

2. 역시 문외한인지라 남들이 말하는 막귀를 가진 나는 그 캐논 기타연주가 얼마나 대단한 건지 알지 못한다. 그냥 유튜브라는 범세계적인 동영상 공간에 우리나라 대학생의 기타 연주가 센세이션을 일으켰다, 라고만 문어체 형식으로 기억하고 있고, 그나마 이제는 일으켰었다, 쯤 되는 과거 또는 과거분사의 일인 줄 알았다.

 

3. 그런데 이 아이가, 아니 이 젊은이가(이렇게 말하니 늙은이가 되어버린 것 같지만) 이제 연주자가 된 건가 하고 생각하며 책을 집었다.

 

4.사실 이거 뭐 한 번 유명세 타면 다 책 내나 하는 비아냥도 없지는 않았다. 그래도 '유튜브'와 '캐논 동영상'에 대한 추억으로 읽기 시작했다.

 

<읽기 중의 과정>

 

1. 결론부터 말하자면 타인의 삶은 비아냥거리가 아니라는 것이다.

 

2. 뉴질랜드에 가서 접하게 된 음악과의 조우, 그리고 어느 날 별 생각없이 올린 캐논 동영상, '자고 나니 유명해졌다'는 바이런식 삶의 전환, 그리고 그 캐논이 만들어낸 아마추어 연주가로서의 시간, 그리고 또 음악이 인연이 되어 만난 세계 여행.

 

3. 그리고 이 모든 일련의 연속되는 삶의 선 위에서 앞뒤로 오가며 흔들리고 고민하면서 작가보다 더 어린 청춘들에게 하고 싶은 말을 가슴에 담게 되고, 스스로의 길을 묻는 물음표도 가슴에 품게 된 스무 살의 로망, 현 위의 삶.

 

4. 생각하면 20대 무렵은 이른바 겁대가리 없는 시절이었다. 무모할 수 있었고 마냥 될대로 되라 방치할 수도 있었고, 도서관에서 밤새고 공부하고 나오며 갓 태어난 새벽 공기를 마실 수도 있었다.(물론 그래 본 적은 없다.) 새벽까지 술 마시다가 귀가하는 길목에 토하다 토하다 못해 초록색물까지 토해내며 아, 20대여 하며 방황을 즐길 수도 있었다.

 

누군가는 술 마시며, 누군가는 책 읽으며, 누군가는 사랑하며, 누군가는 이별하며, 누군가는 울며, 누군가는 슬퍼하며, 누군가는 꺄르르거리던 시절. 아니 그런 모습들이 가장 잘 어울리던 시절.

 

5. 요즘 뉴스를 보면 20대 청년 실업이니 뭐니, 스펙이니 뭐니 하면서 남녀청춘들은 다 토익, 토플 영어 공부에 매달리며 죽기살기로 <안정적 미래를 위한 취업, 취업을 위한 실용적 학문 선호>의 구호 아래 달려가고 있는 것처럼 보인다.

 

6. 하지만 또 속을 들여다 보면 그들은 또 다들 오롯이 청춘이다. 그래서 그 안에서 꿈을 꾼다. 캐논의 임정현이 이 책에서 꾸는 꿈 역시 그렇다. 딱히 무엇이 되겠다거나, 잡다한 문장으로 나를 설명할 필요없이 그렌져로 모든 부와 명예와 성공을 표현하겠다는 꿈이 아니다.

 

<읽기 후의 과정>

 

1. 내 앞에 놓여 있는 세상과 부딪혀서 그 세상과 나의 조화를 이루어가는 것. 그래서 '나'를 켜켜이 쌓아가는 것. 이 책에 담겨 있는 임정현의 모습.

 

2. 부럽다, 청춘.

 

3. 그래, 움직여야지. 움직이지 않으면 안 돼.

 

나는 지독한 음치이다. 하여 나는 남들 앞에서 노래 부르는 일을 질색한다. 타의 추종을 불허하는 음치이다보니 남들에게 웃음 사기가 일쑤고,  남들이 비웃는 걸 견디지 못하고, 내가 못하는 걸 남에게 보여주기 싫고...

뭐 이런저런 이유로 강산은 한두 번 바뀔지언정 남들 앞에서는 절대로 노래를 하지 않았다. 그 결과 내가 얻은 건?  난 여전히 노래를 못할 뿐더러 자유롭게 즐기지도 못한다는 것이다.

음주가무를 즐기는 이 나라에 태어나서 가무에 능하지 않은 사람은 모임이 고역이기 마련이다. 2차, 3차는 노래방이고, 노래방에서 노래하지 않는 자, 모두 유죄다. 그래서 난 모임도 꺼린다.  가면 뭐해,  재미도 없고.

자, 여기서 잠시 과거로 돌아가자.

1. 고3 첫 모의고사를 본 날, 담임 선생님은 학생들에게 각자 채점한 점수를 적어내게 하셨다. 그리고 성적표가 나왔을 때,  내가 적어낸 점수와 실제 받은 점수는 무려 50점 차이가 났다. 나는 내가 실망할까 두려워 해답지와 토씨 하나라도 다른 답은 다 틀리게 채점했고 그리고는 나중에 50점 더 나왔다고 좋아했다. 생각해 보면 그게 좋아할 일인가. 좀 들 떨어진 일이지.

2. 직장 동료들과 점심을 먹고 걸어가는 중이었다. 다른 두 명이 열심히 대화 중이었다. 나는 뭔가를 이야기하려고 했었던 거 같은데 속칭 계속 씹혔다.(또는 씹혔다고 생각했다.)  "아, 왜 내 말 안 들어요?" 하니까 "피해의식 있어요?"라는 말이 돌아왔다. 뜨끔했다. 그 말을 듣기 전에는 몰랐는데 피해의식이 있는 모양이다.

3. 어디 이뿐이랴, 이 책 초반을 읽을 때 나의 찌질한 과거사가 스물스물 기어 올라오더라.

나는 나에 대한 자신감이 없다. 긍정적인 말들도 들었겠지만 부정적인 말들을 더 잘 기억하고 있고, 내가 잘 모르는 사람들 틈에는 끼지 않는다. 하지만 잘 아는 사람들 틈에서는 또 설레발 덩어리다.

나폴레옹 사전에 불가능이 없다면 내 사전에는 자신감이 없다, 까지는 아니고 흐리게 인쇄되어 있다. 무한도전 식으로 말하자면 ’깨알같은 자신감’은 있지만 삶을 지탱하고 변화시켜 나갈 ’빅 자신감’은 없다. 

여기에 플러스...

상처 입을까봐 내 능력의 8할 정도만 발휘하면 쉽게 긍정적 효과를 볼 수 있는 일에만 내 자신을 할애했다. 자존심을 지킨답시고 ’깨알같은 자신감’만 취급하다 보니 자존심과 자신감의 질적 저하가 일어난다. 

사람들에게는 다 그들 나름대로의 자존심이라는 게 있다. 그런데 나의 자존심은 나를 발전시키지 못하고 답보 상태에 이르게 했다. 내 능력을 넘어선 일을 만나면 자신감을 잃고, 그래서 좌절해서는 상처 입을까봐 노력하지 않아도 넘을 수 있는 선을 목표로 했다.

노력하지 않아도 이룰 수 있으니 이미 목표가 아닐 뿐더러 더이상의 발전은 없다.  
그래서 지금의 내가 있다.

어쩌면 지금보다 더 자신감 넘치고 다재다능한 사람이 되었을지도 모르는, 
그러나 스스로를 미운 오리 새끼라고 믿어버린.

어쩌면 백조인 줄 알았지만 결국 출생의 비밀은 그냥 오리 새끼일 수도 있다. 
하지만 백조가 되려고 노력한 그 시간은 아우라를 두른 오리를 만들어냈을지도 모를 일이다.

자아는 찾는 게 아니라 만드는 거라는 문장을 만난 순간 그래,  오리로든 백조로든 만들어가는 게 바로 자신감이라는 거다, 라는 생각을 뒤늦게 하고 만다.

(덕만이가 왕이 되겠다고 했을 때 이미 8할은 먹고 들어간 건데, 아마 나였으면 왕은 무슨...하고 있었겠지.)

시도하지 않는 슛은 100% 실패합니다.(본문 28쪽)

나는 실패할까봐 시도도 하지 않았다. 미처 몰랐다. 시도하지 않는 것 자체가 100% 실패라는 사실을.

하지만 이 무시무시한 진실 앞에서 좌절할 필요는 없는 게 이 책은 중년의 다정다감한 카운셀러가 이야기를 들려주듯이 어깨를 토닥여주는 느낌이다.

’괜찮아. 누구나 다 그래. 너만의 이야기가 아니야. 그걸 안 순간 지금, 이제 너는 과거의 너하고는 달라져 있을 거야.’ 

그리고는 이론이 아니라 경험과 실천을 들려준다.
음...학습으로 치자면 "30일만 따라하면 자신감 레벨 업" 뭐 이런 거다.  

내 인생을 바꿀 두 번째 기회가 여기 있다.

자동차 두 대가 나란히 주차되어 있는 틈새를 바라본다. 내가 지나갈만한 공간일까 아닐까? 아, 괜히 지나갔다가 끼면 어쩌지? 끼는 건 그렇다치고 누가 그걸 보고 웃으면 어쩌지?

마침 여학생들이 지나간다. 까르르 까르르 웃는다. 괜스레 나를 보고 웃는 것 같아 민망하다. 그냥 자동차를 돌아서 지나간다. 내 뒤통수로 까르르 까르르 웃음소리가 들러붙는다. 아, 쪽팔린다.

아마 그 여학생들은 자기끼리 수다떨다가 웃었을 뿐이고 지나가는 나에게는 눈길 한 번 안 주었을지도 모른다. 혼자 자격지심에 민망해하고 울렁울렁거렸을 게다. 안다, 알지만 어쩔 수 없다. 대대적이지는 않더라도 이런 소소한 일상에서조차 남들의 시선에 신경이 쓰이고 그래서 위축되고, 뭔가 발표라도 하려면 가슴부터 울렁거린다.

학생 시절부터 그랬다. 선생님이 뭔가를 물어보면 아이들은 저요, 저요 손을 든다. 난 답을 알아도 조마조마하다. 나 시키면 어쩌지, 내가 말한 답이 틀리면 어쩌지.

크면 달라졌을까. 아니다. 여전히 소심하고, 그래서 뒷북치며 난 왜 이럴까를 반복하고 있다.

하여 대인기피증까지는 아니어도 낯가림이 심하다. 그러다보니 낯선 사람은 안 보려 하고 낯익은 사람만 보려고 한다. 그러다보니 당연히 갈수록 낯선 사람은 낯설고, 낯익은 사람만 낯익다. 인맥은 더이상 퍼져나갈 수 없고, 나와 다른 사람에 대한 거리감은 백만 광년쯤 된다. 사람이 갈수록 폐쇄적이 된다.

자, 울렁울렁 울렁대는 이 마음을 어쩌란 말이냐. 사랑 앞에서 울렁대는 것도 아니고 사람 앞에서, 일 앞에서 울렁대는 이 가슴의 벌렁벌렁거림을.

<울렁증 예방 백신>이라는 제목을 처음 봤을 때는, 음...이건 어쩌면 타미플루 같은 건가 하고 쓰윽 지나치려고 했는데, 울렁증에 대한 이야기라니까 어디 한 번 하는 심정으로 집어들었다.

'문제-원인-치유'의 3단계로 이루어져 있는데 울렁증 경험담 같은 고민거리들을 읽어보니까 이거이거 내 이야기잖아 하고 읽게 된다. 누가 나와 같은 경험을 했지, 하고 보면 독일인이다. 어, 외국인들은 다 막 외향적이고 낯선 사람들에게도 막 말을 걸고 넉살 좋은 인종이라고 생각했는데 아닌 모양일세.

결국 사람 사는 게 다 비슷한 모양이고, 울렁증도 정도의 차이는 있겠지만 또 결국 사람들이 다 어느 정도는 떠안고 사는 문제인 모양이다.

내 이야기 같은 울렁증 이야기들을 읽고, 그에 대하 글쓴이가 내놓은 치유법에 공감도 하고 낄낄거리기도 하다가 어디 한 번 해볼까, 하는 마음도 들고. 그러면서도 한편으로는 여전히 남의 시선 의식 하는 내가 남아 있고.

그러다가 책을 거의 다 읽어갈 즈음 뜬금없이 유재석을 떠올렸다.

이제는 국민 MC가 된 유재석은 지금도 방송에서 울렁증 이야기를 한다. 무한도전 같이 익숙하게 해온 프로그램에서는 울렁증이 없는 것 같은데 도전 형식으로 음악중심에서 라이브로 노래를 한다거나 유희열의 스케치북에 나오거나 할 때 보면 긴장한 티가 역력하고 숨을 몰아쉬면서 심호흡을 하고 심장 근처를 만지며 울렁증이 있어서...라고 이야기 하는 것을 자주 본다.

연예가중계 리포터였을 때 버벅거리며 말실수하면서 곤혹스러워하는 과거의 어린(?) 유재석의 모습도 종종 방송에서 보여주고는 한다.

그때는 초짜였으니까 울렁증도 심했겠지, 그런데 지금은 국민 MC인데도 여전히 울렁증이 있네. 그런데 이상하게도 그런 울렁증이 있는 그의 모습이 심약해보이지만은 않는다.

방송 울렁증을 극복하고 지금의 자리에 올랐을 테고, 그리고 여전한 울렁증은 그가 출연하는 프로그램에 대한 순수한 열정으로도 보인다. 대충하지는 않겠다, 그리고 실수도 하고 싶지 않다, 아아, 실수하면 어쩌지 하는 마음이 울렁증을 만들고, 그 울렁증이 더 노력하게 만들고 그렇게 올라간 프로그램에서의 모습은 그래서 나름대로 잔잔한 감동을 준다.

그러니까 울렁증은 병도 되지만 약도 된다. 내가 유재석이 되겠다는 건 아니지만 어느 정도 울렁증으로부터 편해질 수 있을 것 같다.

<울렁증 예방 백신>이니까 일단 백신은 받아둔 셈이다. 아직 투여 전이지만 뭐랄까, 어느 정도 안정은 된 듯한 그런 느낌.