당신이 가장 이성적이라고 생각하는 그 순간에도 결코 당신의 본능은 사라지지 않는다. 기쁨, 행복, 욕망, 슬픔, 분노, 질투, 걱정, 두려움, 우울함, 좋아함과 싫어함. 인간이 느끼는 모든 감정과 행동에는 반드시 이유가 있고, 그 이유는 인간의 개성에 따라 본능과 이성 그리고 공감과 같은 요인들이 그때그때의 상황에서 어떻게 움직이고 작용하느냐는 것에 있다.

​

<21세기 인간의 이해>는 '본능에서 오는 감정'과 '이성을 통한 그 감정의 조절'에 대해 이해하고, 본능에서 생기는 모든 것들을 적절히 다스리고 이용하려는 노력을 통해 인간의 성장과 성숙, 행복을 만들기 위한 다양한 가치들에 대한 이야기를 전하는 책이다.

 

 

 

저자는 육체적 고통이든 정신적 고통이든 견디기 힘든 고통과 스트레스가 계속되고, 그런 고통과 스트레스를 이겨내기 힘들거나, 벗어날 희망이 없다고 생각할 때 인간은 자살을 떠올리고 자살의 충동을 강하게 느끼게 된다고 말한다. 저자는 자살의 이유를 생각할 때 스스로를 자살에 이르게 하지 않을 방법, 자살을 줄일 수 있는 방법에 대해 소개한다. 우선 무언가 기쁨과 행복을 느끼게 하는 좋아하는 일이나 좋아하는 존재, 살아갈 이유나 의미를 갖는 것이 좋다. 그리고 그런 좋아하는 일이나 존재, 살아가는 이유나 의미는 하나만 갖는 것보다 가능하다면 둘 이상 여럿을 가지는 것이 좋다. 두 번째는 육체적 고통이든 정신적 고통이든 원인이 되는 고통을 덜어 줄 수 있는 방법이 필요하다. 세 번째는 상황이 나아질 수 있는 희망이 있게 하는 것이다. 저자는 사회의 구조와 분위기가 그러한 방향으로 흘러가야 하고, 본인이 생각을 다스려 삶에 대한 의지와 희망을 가지려 노력하는 것도 필요하다고 이야기한다. 네 번째는 평상이 스스로가 생각과 마음을 조절하고 단련하는 것이다. 저자는 마음을 단련하고 고통에 대한 내성을 기르는 것 또한 중요하다고 말한다. 뿐만 아니라 저자는 자살의 충동을 느낄 때, 더 이상 그 충동이 억누르기 힘들 정도로 커지기 전에 어떻게든 신뢰할 수 있는 사람을 찾아 도움을 요청하거나 심정을 토로할 수 있다면 많은 경우 도움이 될 것이라고 이야기한다.

​

"문명이 발달한 사회일수록 자살 또한 많아지기 쉽다. 정신적 고통을 훨씬 더 느끼기 쉬운 환경이기 때문이다.

'복잡하게 얽혀 있는 사회의 구조와 빠른 변화', '힘든 상황을 잘 드러내지 않으려 하는 본능적인 성향', '쉽게 알 수 없는 인간의 마음'과 같은 것들을 주변에서 자살을 생각하는 이들에게 도움을 주기도 힘들게 한다.

자신이 힘들고 어렵다는 것을 주쥐에 알리기 싫어하는 것은 그것이 생존과 번식에 불리한 위치가 될 수 있다는 본능 때문이다. 그러나 그 본능이 오히려 생존을 더 어렵게 만들 때가 있다."

​

저자는 사람은 기본적으로 그 시대 인간의 통상적인 기준으로 선하게 태어나는 것도 악하게 태어나는 것도 아니라고 말한다. 단지 개체의 차이로 선해지기 쉬운 경우가 있고, 약해지기 쉬운 경우가 있을 뿐이다. 저자는 보통의 사람들은 후천적인 교육과 환경에 이해서 선악의 정도가 결정되기 때문에 국가와 사회는 물론 개인들도 사회가 전반적으로 선한 방향으로 갈 수 있도록 신경을 쓰고 노력해야 할 것이라고 이야기한다.

​

저자는 문명의 발달이 인간에게 더 정신적 고통을 주는 이유는 크게 세 가지가 있다고 말한다. 첫 번째 이유는 급속도로 이뤄지는 환경의 변화에 인간의 생각과 정신이 따라가질 못한다는 것이다. 지금의 세상은 새로운 것에 적응이 되었다 싶으면 다시 또 새로운 것이 나오고, 미처 적응이 다 되기도 전에 다시 또 새로운 것이 나오는 세상이다. 이렇게 감당하기 힘들 만큼 빠른 변화를 따라가는 것이 힘들어, 지치고 포기하는 일이 확대되어만 가고 있다. 두 번째 이유는 세계의 확장, 인간관계의 확장이다. 과거 대부분의 사람들은 일생 동안 한정된 인물들만을 만나고 신경을 쓰게 되었지만, 발달된 문명사회에서는 인터넷과 TV 등으로 훨씬 더 많은 사람들을 접하여 신경 쓰게 되고, 그로 인해 보다 많은 정신적 고통을 겪을 수 있는 환경에 처해 있다. 저자는 과거엔 극히 한정된 인물들, 주변 사람들과의 비교만 했다면 지금은 수많은 사람들과 끝없이 자신을 비교하게 되기 쉬워졌다고 이야기한다. 세 번째는 선택의 자유의 확대다. 너무 많은 자유는 인간을 방황하게 하고 고민하게도 한다. 선택이 필요한 일들이 너무도 많고, 모든 것을 다 선택하기엔 절대적으로 시간이 부족하다. 저자는 인간은 책임 지는 것을 전제로 더 자유로워져야 하고, 그런 가능성을 지닌 존재지만, 그런 자유가 스스로의 역량을 벗어날 때는 인간을 힘들게 할 수 있다고 말한다. 저자는 이러한 문제들에게 오는 정신적 고통을 줄이기 위한 가장 좋은 방법은 포기할 것은 포기하고, 신경 쓰지 않아도 되는 것은 신경을 쓰지 말아야 한다고 강조한다.

​

"많은 것들을 신경 쓰고, 많은 일들을 하려 하면 발전을 얻을 수도 있을 것이나, 그것은 힘든 일이고 중요한 것을 잃거나 놓치게 될 수도 있다. 반대로 신경을 쓰는 것을 줄이다 못해 신경을 써야 할 일들까지 외면하는 것 역시 문제가 된다. 현재 나 자신의 상황과 역량을 고려하여 적절한 균형을 찾고 생각을 도움이 되는 쪽으로 바꾸려 해야 할 것이다."

​

저자는 어떤 문제에 대해 생각을 할 때는 우선 불필요한 생각과 필요한 생각을 구분할 줄 알아야 한다고 말한다. 저자는 그렇게 해서 불필요한 생각을 하는 시간을 줄여서, 필요한 생각을 보다 넓고 깊게 할 수 있는 시간을 벌어야 하고, 너무 늦지 않게 적당한 대에 생각을 적절히 정리하여 최선의 결론을 도출해 낼 수 있어야 한다고 이야기한다.

​

저자는 무언가를 갖는다는 것은 그로 인해서 생기는 책임과 생길 수 있는 후회, 그리고 그것을 잃었을 때의 고통과 상실감까지 모두 포함하여 가진다는 것이라고 말한다. 소유한다는 것은 당장의 기쁨만 보지 말고 이런 나중의 일 또한 생각해야만 한다는 저자의 글이 눈길을 끈다. 뿐만 아니라 저자는 우리에게 필요한 것은 어디까지나 너무 지나친 소유욕을 경계하는 것이고, 소유의 선택과 방법에 있어 적절히 균형을 맞추고 조절을 잘 하는 것이라고 이야기한다.

​

저자는 걱정의 정리가 어렵고 잘 되지 않는다면 첫 번째 방법은 지식과 경험을 넓히거나 걱정에 연관된 정보를 찾고 확인하는 것이라고 말한다. 두 번째 방법은 평상시 생각하는 능력을 길러 자신감을 향상시키는 것이다. 그리고 저자는 여러 사정으로 타인에게 걱정을 말하기 어려울 때 불필요한 걱정을 스스로 해소하는 가장 좋은 방법 중의 하나는 무엇이라도 다른 할 일을 찾아서 하는 것이라고 이야기한다. 뿐만 아니라 걱정에 대해 객관적 거리를 두고, 걱정에 대해 고민해 보는 것은 생각하는 힘을 기르는 데도 유용하다는 저자의 글이 인상적이다.

​

저자는 경쟁을 무조건 없애려고만 하는 것이 아니라, 공정한 경쟁의 기회가 주어지도록 하는 것이 중요한 것이며, 경쟁에 져도 다시 도전할 수 있는 기회를 만들어 주고, 필요 이상의 좌절을 맛보지 않도록 하는 사회적 환경과 분위기 조성이 필요하다고 말한다. 뿐만 아니라 저자는 경쟁이 너무 과열되지 않도록 하는 것도, 경쟁이 아닌 협력이 필요한 곳에서조차 경쟁을 하지 않도록 관리하고 유도하는 것도 그렇다고 이야기한다. 이기는 것도 지는 것도 누구나 할 수 있는 일이며, 중요한 것은 그 이후 '어떻게 행동하느냐'라는 저자의 글에 깊이 공감한다.

​

저자는 아무것도 하기 싫다는 것은 '정말 아무것도 하고 싶지 않은 것'이 아니라, '단지 하기 싫은 일을 하고 싶지 않아 하는 마음이 강해지고, 하기 싫은 일들이 급격히 많아진 상태'라고 말한다. 이럴 때는 평상시에 습관처럼 아무렇지 않게 했던 일들조차 하기 싫어지는 것은 물론, 좋아했던 일들조차 하기 싫어질 정도로 의욕이 저하되고 무기력함을 느낀다. 저자는 행동하게 하는 동기와 목표가 흐려졌거나 몸과 마음이 지쳤을 때 특히 이런 상태가 되기 쉬운데 이는 휴식이 필요하다는 신호라고 이야기한다.

​

"아무것도 하지 않는 상황이 오래되면 보통은 저절로 현재이 상황에 대한 걱정과 불안감이 커져 가게 되기 마련인데, 이때 자신이 충분히 쉬었고 어느 정도 회복이 되었다고 생각한다면 무언가 작은 성취감을 느낄 것을 찾아서 다시 행동하거나 천천히 해야 할 일들을 다시 시작해 보자.

오랜 멈춤과 휴식 중에 찾아오는 지금에 대한 걱정과 불안은 나를 바꾸로 싶고, 상황의 변화를 필요로 하는 마음이 들기 때문이다."

​

저자는 아이들 사이에서까지, 공부를 배우기 위한 학교에서까지 '서열이 있다는 것이 맞는지', '서열이 왜 있게 되는지' 의아하게 생각할 수도 있지만, 성장 중인 어린아이들은 오히려 이성의 힘이 상대적으로 약하고 본능에 영향을 받는 면이 더 크기 때문에 서열이 만들어지기 더 쉽고, 그 서열에서 나오는 권력을 잘못 휘두르게 되기도 쉽다고 말한다. 그리고 저자는 폐쇄적이고 스트레스가 발생하기 쉬운 학교라는 곳이 가진 특수성이 이러한 문제를 더 키우게 된다고 이야기한다. 뿐만 아니라 저자는 약한 대상을 억누르고 지배하는 것에서 오는 한때의 쾌감은 지나가면 끝이고, 상대만이 아니라 자신 또한 망가뜨릴 수 있는 일이라고 말한다.

​

"아이들 간에 행해지는 폭력과 괴롭힘은 '다르다는 것', '개성'을 불편하게 바라보고 생각하는 등의 잘못된 본능적 인식에서도 생기지만, 이 서열의 문제와 떼놓고 생각할 수 없기도 하다. 학교폭력과 집단 괴롭힘은 서열을 둘러싸고 벌어지거나, 대체로 상대적으로 낮은 서열에 위치한 아이들에게 행해지는 경향도 있지만, 단지 서열이 낮다는 이유로 괴롭히는 경우도 있기 때문이다."

​

저자는 가스라이팅과 그루밍 범죄에 대한 문제를 예방하기 위해서는 다음과 같은 세 가지 방법이 도움이 된다고 말한다. 첫째, 판단력 등과 같은 자기 자신의 능력을 향상시키고 강한 자존감을 갖는 것이다. 둘째, 상대와 나는 어디까지나 대등한 입장, 대등한 관계라고 인식하는 것이다. 세 번째는 타인의 말을 항상 비판적 사고로 생각하고 거리를 두는 것이다.

​

실로 인간은 우주의 먼지와도 같은 존재이지만 한 사람 한 사람이 우주를 만들고 바꿀 수 있는 힘을 가진 존재이라는 저자의 마지막 글이 묵직한 여운을 남긴다.

 

 

 

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

 

 

 

<위대한 지성은 어떻게 생각하는가>를 지은 마르셀루 글레이제르는 물리학자이자 천문학자, 다트머스 학제 간 참여 연구소 소장으로서 우주론과 정보 이론의 응용은 물론 과학의 역사와 철학, 과학과 문화 간 상호작용의 복잡한 현상을 연구하며 과학 대중화에 헌신해왔으며, 2019년 종교계의 노벨상이라 불리는 템플턴상을 수상하며 과학과 정신성을 융합해온 노력을 인정받았다. 마르셀루 글레이제르는 다트머스 학제 간 참여 연구소 연구 활동의 일환으로 우리 시대 가장 도전적인 질문들에 대해 토론하고 논쟁하기 위해 ‘건설적 협업’이라 부르는 자리에 과학자와 인문학자를 불러 모은다. 2016년 가을 신경과학자 안토니오 다마지오와 철학자 데이비드 차머스와의 대화를 시작으로, 미국 전역의 극장과 대학을 돌며 5년간 대담을 여덟 차례 진행한 내용을 묶어 이 책을 펴냈다. 주제는 ‘실재의 본질은 무엇인가’부터 ‘기술은 우리가 누구인지를 바꿀 수 있을까’ ‘AI와 유전공학은 우리가 새로운 경지에 도달하도록 도울까’ ‘기후 위기 속 지구와 우리의 운명은 어떻게 될 것인가’ 등까지 다양하다. 우리 시대에 던져진 질문이 다양한 만큼 그 질문에 답하는 데 진전을 이루려면 여러 학문 차원에서 다원적으로 접근해 서로 다른 앎의 방식을 결합해야 한다.

​

이 책에서는 과학이나 인문학 어느 한쪽이 다루기에는 복잡한 질문들을 주제로, 시대를 선도하는 지성 마르셀루 글레이제르의 진행, 논평과 함께 안토니오 다마지오, 데이비드 차머스를 필두로 이론물리학자 션 캐럴, 철학자 퍼트리샤 처칠랜드, 물리학자이자 소설가 앨런 라이트먼, 템플턴상 수상 물리학자 폴 데이비스, 신경과학자 에드 보이든, 인문학자 마크 오코널, 퓰리처상 수상 작가 엘리자베스 콜버트와 싯다르타 무케르지, 우주생물학자 데이비드 그린스푼 등 오늘날 가장 흥미로운 사상가들이 참여해 실재의 본질, 과학과 종교, 의식과 유물론, 시간의 신비 등 인류 문명이 직면한 과학적, 문화적, 윤리적 문제에 대해 독자적인 분석과 전망을 제시한다. 이들은 오늘날 인류가 직면한 핵심 문제에 관해 다양한 관점을 드러내고 여러 아이디어를 생산적으로 소통하며, 편협함과 뿌리 깊은 편 가르기로 시민 담론이 심각하게 위협받는 이 시대에 이견이 있을 때조차도 건설적인 대화를 이루는 본보기를 보여준다. 인류로서 나아가는 데 필수적인 문제들을 석학들과 상호 보완적인 관점에서 살펴보며 통시적이고 공시적인 아이디어를 얻게 될 것이다.

 

 

 

글레이제르는 데이비드 차머스, 안토니오 다마지오와 '의식의 신비'라는 대담에서 신경과학자와 철학자의 대화를 나눈다. 차머스는 석양이 경이로운 현상인 건 대체로 의식의 작용이며, 그것은 주관적 경험이라고 말한다. 뿐만 아니라 차머스는 의식이야말로 우리 삶에 의미와 가치를 부여하는 것이라고 이야기한다.

​

"저는 당신이 마지막에 말씀하신, 의식이 존재하는 이유는 의식이 중요하기 때문이라는 말이 마음에 들었습니다. 제가 보기에는 그것이 본질입니다. 의식이 없다면 아무것도 중요하지 않을 겁니다. 중요함조차 중요하지 않을 거예요. 의식이 없다면 중요한 건 아무것도 없어요."

​

글레이제르는 션 캐럴, B. 앨런 월리스와 '실재의 본질'이라는 대담에서 불교학자와 이론물리학자의 대화를 나눈다. 글레이제르는 우리는 모든 도구를 가지고 있지 않고, 가질 수도 없으며, 우리는 모른다는 것, 그것이 과학의 본질이라고 말한다. 그리고 글레이제르는 무지를 부끄러워하지 말고, 우리가 누구인지에 대해 이야기할 수 있는 것에 호기심을 잃지 말아야 한다고 이야기한다. 뿐만 아니라 월리스는 현대 과학 전반에 도사리고 있는 두 종류의 맹목을 수반하고 있다고 말한다. 첫 번째 맹목은 지난 5,000년에 걸친 아시아의 위대한 문명들에서 실재의 근본적 성질에 대한 심오한 통찰을 발견할 가능성을 보지 못하는 것이고, 두 번째 맹점은 마음(정신)이다.

​

"석가모니는 나의 견해가 다른 모든 이의 견해보다 우월하다고 주장하기보다는 "너희가 잘 모른다는 것을 뒷받침하는 훌륭한 근거들이 있을 때는 의심하고 잘 모른다고 하는 것이 적절하다"라고 말함으로써 마을 사람들을 놀라게 했습니다. "그것이 통념이라는 이유로, 혹은 오랫동안 사실로 여겨져왔다는 이유로 그 견해를 받아들이지 말라. 너희는 단순히 소문을 듣고, 또는 경전에 적혀 있다는 이유로 그 견해를 받아들이지 말라. 순수한 추측, 조사받지 않은 가정, 확정적이지 않은 추론, 본인의 개인적 편견, 타인들의 웅변 또는 그것이 네 스승의 의견이라는 이유로 그 견해를 받아들이지 말라.""

​

글레이제르는 리베카 골드스타인, 라이트먼와 '영성의 본질'이라는 대담에서 과학과 종교의 대화를 나눈다. 글레이제르는 과학과 종교에 대해 진지하게 생각해본다면 둘 모두에 주관적 요소가 있다는 점을 알게 될 것이라고 말한다. 그리고 글레이제르는 둘 다 나름의 방식으로 세계를 알고, 만물의 큰 체례 속에서 우리의 자리는 어디인지 이해하고, 우리는 누구이며 우리 삶의 목적은 무엇인지 이해하고자 하는 실존적 욕구를 다룬다고 이야기한다. 뿐만 아니라 라이트먼은 영성은 전능한 창조주와 관련 있을 수도 있고, 없을 수도 있으며, 자신에게 영성은 초월적 경험과 밀접하다고 말한다. 라이트먼은 영성은 자신보다 큰 존재와 연결되어 있다는 느낌이며, 영원한 가치가 존재한다는 느낌, 우리가 믿을 대상이 존재한다는 느낌이라고 이야기한다. 라이트먼에게 아름다움은 영적 세계의 일부이며, 영성이라는 개념과 과학의 일 사이에는 어떤 모순도 없다고 생각한다고 말한다.

​

글레이제르는 에드 보이든, 마크 오코널과 함께 '사이보그, 미래주의자, 트랜스휴머니즘'이라는 신경과학자와 작가의 대화를 나눈다. 오코널은 특히 기술, 지난 150~20년 동안 우리 삶 구석구석에 침투한 종류의 기술에 관한 한 미래 또는 우리가 살고 있는 현재는 대규모 민주적 대화의 산물이 아니라고 말한다. 오코널은 실제로는 매우 의욕적이고 지적이며 대부분 매우 부유한 소수의 사람이 만들어낸 것이라고 이야기한다.

​

"제가 지금 말하는 건 소비자 기술입니다. 우리가 살고 있는 현재에 대해 말하자면 우리 중 누구도 그것을 선택하지 않았습니다. 저는 그렇게 말해도 무방하다고 생각합니다. 미시적인 차원에서 선택했을 수 있습니다. 우리는 페이스북에 로그인하거나 어떤 사이트에 가입했을지도 모르죠. 하지만 기술적 현재를 설계하는 데는 어떤 역할도 하지 않았습니다. 그렇다면 훨씬 더 급직적인 기술과 관련해 이 사실로부터 우리가 배울 게 있지 않을까요? 저는 그러길 바랍니다."

​

글레이제르는 제레미 드실바, 데이비드 그린스푼, 타스님 제흐라 후세인과 '인간이란 무엇인가'에 대한 대담에서 문학적 관점과 과학적 관점의 대화를 나눈다. 글레이제르는 인문학자들은 소설과 예술적 창의성을 통해 이야기를 풀어내며, 무엇이 선인지, 무엇이 정의인지, 왜 인간이 되어야 하는지에 대해 완전히 다른 차원에서 이야기한다고 말한다. 글레이제르는 이러한 내러티브를 창조하려면 과학과 인문학을 모아야 한다고 이야기한다. 글레이제르는 과학뿐 아니라 과학하는 사람들의 인간 본성이 필요하고, 그 내러티브에 왜 인류 전체가 이런 이야기에 관심을 기울여야 하는지가 포함되어야 한다고 말한다. 뿐만 아니라 그린스푼은 우리가 지구와 맞서기보다 협력하는 법을 배워야 하며, 그 열쇠는 지역과 세대를 초월하는 세계관을 퍼뜨리는 것이라고 이야기한다.

​

""우리를 인간답게 만드는 게 뭘까요? 우리는 어떤 존재일까요?" 행성의 역사라는 관점에서 보면 우리는 세계를 변화시킬 수 있는 종, 자신이 무얼 하고 있는지 깨달을 수 있는 종입니다. 그러면 이렇게 질문할 수 있습니다. 그 지식으로 무엇을 할 것인가? 그 지식을 의식적으로 통합해 지구와 긍정적이고 건설적인 관계를 맺는 쪽으로 우리의 행동을 바꿀 수 있을까? 저는 행성의 역사에서 우리가 맡은 역할을 고려할 때 지금 우리가 처한 도전을 이렇게 규정할 수 있다고 생각합니다."

 

 

 

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

 

 

<사랑을 배울 수 있다면>은 모든 감정 중에서 가장 가치 있는 '사랑이라는 감정'의 약속, 기쁨, 실망, 위험에 관한 철학자 로버트 C. 솔로몬의 개인적 탐구이다. 우리는 어떻게 사랑을 발견하는가? 아니 사랑은 우리가 창조하는 것인가? 우리가 때때로 사랑을 발견하고, 사랑을 인정하고, 사랑을 적절하게 표현하는 것이 어려운 이유는 무엇인가? 왜 사랑은 잘못되고 우리는 잘못된 상대를 선택하는가? 우리 사회에서 사랑은 종종 젊은 날의 성적 열정에 지나지 않는 것으로 취급되지만, 이런 생각과 그 못지않게 해로운 수많은 사랑의 신화들이 성숙한 사랑을 어렵게 만든다. 우리가 사랑의 본성을 잘못 이해하고 있기 때문이다. 사랑을 그렇게 모호하게 만든 형이상학적 안개, 오해를 불어일으키는 신화, 위험한 비유를 뚫고 나가 길을 내면서 사랑이 이해할 수 있고 분별력 있으며 행복한 삶과 양립할 수 있다는 것을 이 책은 보여준다.

​

이 책은 '1장 불가해한 감정, 2장 (사랑에 대해) 잘못된 생각 바로잡기, 3장 사랑에 빠지기, 4장 사랑에 있어서 자아, 5장 사랑의 동역학 : 사랑을 지속하기'라는 5개의 목차로 구성되어 있다.

 

 

 

저자는 사랑한다는 말이 중요한 이유는 이 말이 결정을 의미하고, 자신의 인생 전체를 바꾸게 될지도 모를 세계로의 초대, 또는 딜레마를 표현하기 때문이라고 말한다. 감정처럼 이 말은 그 기저에서 상호적이다. 저자는 사랑한다는 말이 상호적인 것은 그것이 거절될 수 없기 때문이 아니라 본질적으로 응답해 달라는 간청이자 요구이기 때문이라고 이야기한다. 그것은 유쾌한 우정이나 가벼운 관계 이상으로서, 불발되면 그 아래 상태로 변한다는 신호이다. 저자는 "나는 당신을 사랑해"라는 단지 하나의 구정이나 표현이 아니며, 느낌을 묘사하는 것도 아니라고 말한다. 그것은 알지 못할 미래로의 열림, 새로운 삶의 방식으로서의 초대이다.

​

저자는 사랑이 단순히 느낌이 아니고 또 사랑이 우리처럼 자기에 몰입해 있고 지적으로 복잡한 문화에 특별한 한 가지 이유는 사랑이 자기 성찰적 감정이기 때문이라고 말한다. 사랑의 자기 인식은 사랑이 가변적이며 성찰과 비판의 과정에서 변화하는 경향이 있다는 것을 설명해준다.

​

"사랑은 자신을 개방하는 것이다. 세상을 향해 여는 것이 아니라 특정한 다른 한 사람에게 여는 것이다. 사랑은 이 다른 한 사람에 맞춰 자신을 재정의하고자 고투한다. 사랑은 단순한 느낌이 아니라 발견과 발전의 과정이면서 함께 성장하는 과정이다. 사랑의 황홀감은 궁극적 결합에 다가가려고 하지만 도달하지 못하는 이런 자기 변형의 과정에 대해 우리가 보이는 반응이다."

​

저자는 사랑과 관계를 구분하는 일은 중요하다고 말한다. 이는 사랑과 관계가 두 개의 다른 영역-주관적 영역과 객관적 영역-을 차지하고 있기 때문만이 아니라, 각기 다른 장점과 단점을 지니고 있기 때문이다. 저자는 사랑을 찾는다고 주장하는 많은 사람들이 실제로는 관계를 찾고 있으며, 사랑과 함께 나타나는 감정적 트라우마로 인해 매우 불행하다고 이야기한다. 저자는 관계에 대한 욕망은 사랑과는 전혀 다를 수 있으며, 사랑의 흥분과 극적 드라마는 종종 안정되고 오래 지속되는 관계가 일어나지 못하게 만든다고 말한다.

​

저자는 사랑받는 것은 감정이나 경험이 아니라고 말한다. 저자는 사랑하지 않고 사랑받는 것은 기껏해야 칭찬이나 편리함일 뿐이고, 종종 원치 않는 의무이며, 최악의 경우 부담이자 저주라고 이야기한다. 중요한 것은 사랑하는 것이고, 그다음으로 사랑받는 것이 중요하다는 저자의 글에 공감한다. 뿐만 아니라 저자는 사랑은 약속 없이도 계속될 수 있지만, 관계에는 조정된 행동과 상호 의존이 포함되어 있다고 말한다. 저자는 너무도 많은 사람들이 관계를 원하면서도 자신이 바라는 것은 사랑이라고 주장해야 한다고 느낀다고 이야기한다.

​

"관계는 실용적이다. 관계는 잘 굴러가거나 굴러가지 않을 수 있고, 우리를 행복하게 만들어주거나 그렇지 못할 수 있다. 그러나 담백하게 말하자면 사랑은 실용적이지 않다. 관계와 마찬가지로 사랑도 우리를 행복하게 만들거나 비참하게 만들 수 있다. 하지만 행복이 사랑의 목적은 아니며, 불행이 사랑의 실패는 아니다. 물론 아무도 비참해지기를 바라지는 않을 것이다. 잘 굴러가는 관계는 사랑을 만족스럽게 이루기 위해 꼭 필요하지만, 사랑과 관계가 동일한 것은 아니다. 우리는 관계는 해결하지만 사랑은 키운다."

​

저자는 사랑의 이상화는 연인에게 과도하게 완벽함을 요구하는 것이 타인의 현실을 압도할 때 일어난다고 말한다. 그 결과 두 개의 비참한 선택지 중 하나-때로는 둘 다-가 발생한다. 즉, 연인은 이룰 수 없는 요구와 기대에 시달리며 존경을 받다가 한순간 넘어지거나, 또는 자신의 "가능성"에 미달하는 것으로 여겨져 설령 사랑을 잃지는 않는다고 하더라도 지속적으로 실망과 분노를 일으키는 원인이 될 수 있다. 저자는 이 두 개의 선택지 중 어느 하나는-혹은 차례로 둘 다-사랑하는 사람 자신의 불안과 결함을 투사한 것일 수 있다고 이야기한다.

​

"사랑이 모든 의혹에 답하고, 모든 문제를 해결하며, 모든 분쟁을 진정시킬 것이라고 기대하면 과도한 이상화가 생긴다. 우리의 기대와 달리 사랑은 '답'이 아니다. 사랑은 답을 주는 만큼이나 많은 문제를 노정한다. 사랑하는 것은 거친 말과 언쟁과 성격 불일치와 실망이 하나도 없는 청정한 세계에 들어가는 것이 아니다. 사랑은 영적이고 고양될 수 있으며, 인생에서 가장 완전한 경험일 수 있다. 그러나 사랑이 "순수"할 수는 없다. 우리는 그저 인간일 뿐이다. 평생에 걸쳐 지속되는 감정은 삶이 노정하는 문제를 피해갈 수 없다."

​

저자는 사랑은 생명을 구할 뿐 아니라 생명을 파괴할 수도 있고, 우리에게 해답을 줄 뿐 아니라 끔찍한 문제를 안겨 주기도 하며, 다른 세상을 열어줄 때에도 세상의 일부를 닫기도 한다고 말한다. 사랑은 우리 삶의 특정한 자리에 맞는 매우 특수한 현상이다. 저자는 사랑은 치러야 할 대가는 없이 늘 좋기만 한 것이 아니라고 이야기한다.

​

저자는 아름다움의 문제는 그것이 우리가 사랑에 대해 믿고 싶은 것들을 모조리 허무는 것 같다는 것이라고 말한다. 아름다움은 심오한 것 대신 피상적인 것들, 평생에 걸친 재능과 업적 대신 자연의 이점과 화장의 인공성을, 경험 대신 젊음을, 인격 대신 시각적 "외모"를 강조한다. 또한 저자는 아름다움은 가장 자의적인 토대 위에서 반평등주의적이며, 덕, 선, 염려, 동정심, 동반자 관계, 그리고 사랑이 줄 것으로 기대되는 온갖 좋은 것들과 아무 관련이 없다고 이야기한다.

​

저자는 '사랑에 빠지기(falling in love)'는 제약받지 않은 환상이라는 호사를 누릴 수 있지만, 관계의 매개를 통해 사랑을 발전시켜나가는 '사랑에 빠져 있기(being in love)'는 지속적으로 '조정'의 문제를 마주하게 된다고 말한다. 저자는 시작 단계에서 사랑은 언제나 조정의 문제이며, 서로를 알지 못하는 전혀 다른 두 사람이 삶과 환상을 맞추려고 노력하는 문제라고 이야기한다. 또한 저자는 사랑의 빠져 있기는 열정에 상태를 가리키지만, 사랑하기는 확립된 관계를 가리킨다고 말한다. 따라서 "사랑에 빠져 있기"는 흔히 절박하게 다가가려는 속성을 보이는 반면, 사랑하기는 평온하고 편안한다는 저자의 글이 눈길을 끈다.

​

저자는 사랑은 우리에게 우리의 "진정한" 자아 의식을 부여하고, 궁극적으로 우리가 완전하다고 느끼게 해주는 타인을 찾으려는 시도라고 말한다. 뿐만 아니라 저자는 우리는 자아가 합쳐지는 과정에서 나타나는 수많은 양상들과 사랑에 빠지기 전 우리가 서로 다르다는 점 사이에 균형을 맞추어야 한다고 이야기한다. 우리는 서로 다른 배경과 기질, 서로 다른 연애의 역사와 파국과 짝사랑과 좌절을 겪은 다른 존재이다.

​

저자는 사랑을 할 때 우리는 생각만큼 잘 알지 못하는 누군가의 속으로 자신을 위험에 빠뜨린다고 말한다. 사랑을 잃는 것은 자신의 일부를 잃는 것이다. 그러나 저자는 좀 더 긍정적으로 말하면 사랑하는 것은 자신이 새로 태어났다는 감각을 얻는 것이라고 이야기한다. 사랑하는 것은 다시 새롭게 시작하는 지속적 사랑을 통해 더 새롭고 견고한 정체성을 구축하는 것이다.

​

저자는 우리가 가진 가장 중요한 미덕 중 일부는 공적인 것이나 우리 자신만이 결정하는 것이 아니라 연인과 맺는 친밀성에 의해 결정된다고 말한다. 저자는 사랑은 덕과 자아와 세계에서 우리의 고유한 위치를 사적이고 개인적이고 상호적으로 결정하는데, 사랑이 우리에게 결정적으로 중요한 이유가 바로 이것이라고 이야기한다. 사랑은 세계 안에서 우리의 위치를 규정해주기 때문에 지속된다.

​

"우리는 인생을 함께 보내고 육체와 시간과 마음을 나눈 사람들에 의해 우리 자신이라고 생각하도록 만들어지는 존재이다. 우리가 가진 본질적 ？k어들 중 많은 것들은 공적이거나 합의로 결정되는 것이 아니라 가장 가까운 한 사람에 의해 결정된다. 우리가 예민하거나, 사랑스럽거나, "좋은 사람"인지의 여부는 흔히 사적으로, 우리가 살아하는 사람과 혼자 있을 때 결정된다."

​

저자는 우리는 사랑을 하면서 염려를 통해 인생의 가장 중요하고 배타적인 정체성(들)을 형성한다고 말한다. 저자는 우리의 인생이 의미 있는 것은 우리가 가진 것과 아는 것과 우리 "자신 안에" 들어 있는 것 때문이 아니라, 우리가 무언가를 염려하기 때문이라고 이야기한다. 저자는 사랑의 의미뿐 아니라 삶의 의미는 우리가 타인을 염려하고 또 타인의 염려를 받으면서 자신을 규정하는 방식에서 찾아야 한다고 말한다.

​

저자는 "당신은 내 거야"라는 말은 무엇보다도 나는 너에게 어떤 것을, 이를테면 어느 정도의 관심, 보살핌과 애정, 특별한 대우와 배려를 기대한다는 의미라고 말한다. 그리고 "나는 당신거야"라는 말은 당신이 나와 같은 것을 기대할 수 있고 또 마땅히 그래야 한다는 것을 나타낸다. 뿐만 아니라 저자는 관계가 몇 년 지나고 나면 친근감은 오래 확정된 기대감이 되고, 시간이 흐르면서 기대감은 자격의 요구가 되기 쉽다고 이야기한다. 저자는 특별한 경우 이런 자격의 요구에 의미를 제기하 수 있지만, 사랑에 소유 감각은 거의 불가피하다는 생각에 반대하기는 힘들 것이라고 말한다. 저자는 사랑에 있어서 소유가 항상 불확실한 이유는 사랑이 변덕스럽거나 예측할 수 없기 때문이 아니라, 사랑이 자율성과 공유된 정체성의 변증법과 마주하여 언제나 불안한 위치에 있기 때문이라고 이야기한다.

​

"사랑에서 소유 감각은 욕망과 기대가 공격적으로 합쳐진 것이다. 흔히 사랑은 부드러운 감정이라고 이야기되지만, 사랑은 부드러운 감정보다 더 많은 양상을 띠고 있다. 예컨대 사랑은 굶주리고, 영토적이며, 움켜쥐는 감정이다. 이것은 사랑이 잔인하다거나 짐승 같다고 말하는 것이 아니라, 보다 부드러운 성향을 지닌 이상주의적 시인과 철학자들이 종종 시사하는 것처럼 사랑이 달콤하지만은 않다는 것이다. 사랑을 할 때 우리는 어처구니없이 과도한 요구, 배타성의 요구, 이 세상 누구보다 "특별하고" 중요한 사람으로 간주되어야 한다는 요구를 한다."

​

"어느 정도의 소유 감각은 사랑이라는 공유된 정체성을 이루는 자연스럽고 정상적인 부분이다. 반면에 소유욕은 이런 소유 감각이 지나친 것이다. 소유욕은 사랑의 표현이 아니라 사랑의 고발이자 사랑의 위반이다. 그러나 소유욕은 사랑에 늘 존재하는 바로 그 소유 감각에 기초해 있다. 둘 사이의 차이라면 관계가 잘 굴러갈 때는 소유욕이 거의 눈에 띄지 않는다는 점이다."

​

저자는 사랑의 규칙을 재사유하고 자신을 위해 사랑을 재발명해야 할 필요성은 사랑이 주는 가장 강력한 영감 가운에 하나라고 말한다. 사랑은 사랑에 대한 사유가 일어나면서 번성하고, 사랑은 우리가 사랑에 관심을 기울이냐 아니냐에 상관없이 저절로 일어나는 감정이 아니라고 이야기하는 저자의 글이 깊은 여운을 남긴다.

​

 

 

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.