추리소설은 기본적으로 <누가> <어떻게>에 무게를 두고 이야기를 풀어나간다. 누가 그랬을까? 어떻게 한 것일까? 추리소설을 읽는 독자는 글을 읽는 내내 누구의 소행인지, 어떻게 범행을 저질렀는지 숨죽인 채 글을 쫓아간다. 히가시노 게이고의 소설이 여타 추리소설들과 구별되는 점은-그리고 추리소설을 선호하지 않는 나와 같은 사람도 그의 소설을 읽는 이유 중 하나는-이와 같은 통속적인 추리소설 방식을 취하지 않기 때문일 것이다.  

 

 

 

그의 추리소설은 <왜>에 초점을 맞춘다. 왜 그랬을까? 왜 그런 범죄를 저질러야 했던 것일까? 히가시노 게이고는 추리소설이라는 형식을 빌려 사랑에 대해, 사회문제에 대해, 인간의 어두운 내면과 악惡에 대해 이야기해왔다. 독자로 하여금 그가 제기한 문제들을 다시 한 번 생각하게 한다. 그의 소설은 간결한 문체와 치밀한 구성, 면밀한 개연성을 토대로 능수능란하게 전개된다. 그래서 늘 흥미진진-벌써 십여 편에 이르는 드라마와 영화로 제작되고 있잖은가-하고 놀랍고 또다시 읽고 싶어진다.

 

 

 

그러나 그의 신작인 <뻐꾸기 알은 누구의 것인가>는 지금껏 출간된 그의 소설 중 가장 실망스러운 작품이다. 마치 자신의 글쓰기 세계를 확립하기 전에 습작한 듯한, 설익은 글을 읽은 기분이랄까. 초기작인 <숙명>이나 초기 단편들을 모은 <범인 없는 살인의 밤>보다 어설프고 억지스럽다. 엉성한 구성, 억지스러운 개연성, 지루한 전개 등. 정말 이 책이 <악의>를 쓰고 <용의자 X의 헌신>을 쓰고 <백야행>을 쓰고 <옛날에 내가 죽은 집>을 쓰고 <나미야 잡화점의 기적>을 쓴 그 히가시노 게이고의 작품이란 말인가?

 

 

 

물론 이번 작품에서도 여느 작품과 마찬가지로 생각해 볼만한 화두를 던진다. 타고난 재능에 대해, 유전에 대해, 핏줄에 대해 그리고 진정한 행복이 무엇인지에 대해 묻는다. 자신에게 주어진 재능을 좇아 성공을 향해 가는 삶이 행복한 것인지, 자신이 진정으로 하고 싶은 일을 하며 사는 것이 행복한 삶인지 말이다. 하지만 이러한 물음들을 풀어나가는 방식이 그답지 않게 지리멸렬하다. 어째서일까. 

히가시노게이고, 뻐꾸기알은누구의것인가

철학 용어가 난해하게 다가오는 이유는 번역의 과정 그리고 풀이의 과정에서 찾아야 한다. 대부분의 철학 용어는 헬라어, 프랑스어 그리고 독일어에서 왔다. 그럴 수밖에 없는 것이 고대 서양철학은 그리스에서, 그 이후 중세, 근·현대 모두 서양철학은 독일과 프랑스를 중심으로 사유되고 고찰하고 정립되어 왔기 때문이다. 사고하고 사고하고 또 사고하여 머릿속에 태산처럼 쌓이고 바다처럼 깊어진 철학 사유를 언어로 즉 글로 풀어내는 작업도 쉽지 않지만, 그렇게 풀어내고 쏟아낸 글을-결코 내가 될 수 없는 철저한 타자가 쓴 글을-읽어 이해하는 것 역시 쉬운 과정이 아니다. 게다가 그 글이 번역된 글이라면 더더욱.

 

 

책의 머리말에서 저자가 밝혔듯이 현재 일본에서 사용하고 있는 철학 용어 대부분은 메이지 시대의 사상가 니시 아마네가 번역했다. (그리고 그렇게 번역된 철학 용어들 중 상당수를 그대로 가져다 쓰고 있는 나라가 있었으니…) 그가 번역한 철학 용어는 지금까지도 사용되고 있는데 문제는 철학 용어들을 번역하는 과정에서 지나치게 난해하고 생경한, 낯선 언어들이 빚어진 것이다. 무슨 의미인지 알 수 없는, 그 뜻을 파악하고 이해하기 어려운 철학 용어들은 철학이라는 학문 자체를 점점 더 어렵게 만들었다.

 

 

<철학 용어 사전>의 저자 오가와 히토시가 이 책을 집필한 목적은 명료하다. 누구든 철학 용어를 쉽게 이해할 수 있도록 그래서 더 많은 사람이 철학과 친해질 수 있도록 인도하고자 함이다. 사실 국내외 많은 철학자들이 이해가 쉽고, 접근이 용이한 철학서를 집필하고자 노력해왔다. 개중에는 목적을 달성한 책도 있고, 지나치게 함축적이거나 단순해서 본래의 의미가 왜곡된 책도 있고, 목적성을 잃어 조금도 재미있지 않고 조금도 쉽지 않은 책도 있었다. 그런 의미에서 이 책은 어느 정도 목적을 이룬 셈이다. 철학은 여전히 어렵지만.

 

 

존재론은 존재의 의미를 묻는 사상이다. 아리스토텔레스는 존재하는 것의 성질을 묻지 않고, ‘존재한다는 것이 무엇인가’를 물었다.(…)하이데거는 존재한다는 것이 무슨 의미인지 고민했다. 그리고 유한한 시간 속에서 살아가는 인간 존재의 모습을 발견하기에 이르렀다. 그것은 바로 인간만이 자신의 존재를 인식하면서 살아간다는 뜻이다. 게다가 자신의 존재를 명확히 인식하는 이유는 자신의 죽음을 의식하기 때문이다. (존재론 中 274-275쪽)

철학용어사전, 오가와히토시

인문학은 희대 지성의 명언을 따르고 섬기는 것이 아니라 매 순간의 삶에서 자기 자신의 통찰력을 기르는 과정이다. 그러므로 인문학은 ‘앓는’ 것이 될 수 있다.(…)앓는다는 건 단지 고통의 차원이 아니다. 그 앓는 시간을 지나 우리는 자신과 세상을 더 깊고 투명하게 바라보게 되는 것이다. (프롤로그 중에서) 평범한 일상 속에서, 단조로운 삶 가운데서 시 한 편을 떠올리거나 철학자의 사유가 생각나는 그런 순간, 간혹 있을지 모르겠다. 이 책의 저자는 평이한 일상 속에서, 소소한 사건 속에서 매 순간 인문학과의 마주침을 이야기한다. 목욕탕에 갔다가, 가요를 듣다가, 영화를 보다가, 소설을 읽다가, 엄마와 함께 잠들다가, 뉴스를 보다가, 시를 읽다가, 추억을 회상하다가, 드라마를 보며 훌쩍이다가 그녀는 인문학과 마주친다. 저자가 뜻하는 인문학이란 희대 지성들의 명언이나 공적을 익히고 섬기는 것이 아니라 우리의 삶 속에 녹아 있는 인문학적 사유를 발견하고 해석하고 즐기고 통찰력을 기르는 과정임을 이야기한다. 아주 사적이고 지극히 소소한 일상을 통해서 말이다.           철학자 알랭 바디우는 진리란 타인과의 진정한 마주침에서 만들어지는 것이라 했다. 타인과의 마주침은 일어나기 쉬운 일이 아니다. 일단 자기 자신의 내면을 볼 줄 알아야 한다. 그것을 타인에게 적절하게 표현할 줄 알아야 하고, 타인이 내보이는 기호들을 해석하려고 끊임없이 노력해야 하며, 오해의 순간조차 인내할 줄 알아야 한다. 그런 과정에서 마주침이 일어나고, 둘 사이에서 진리가 만들어지고, 그 진리를 공유할 수 있게 되는 것이다. (111-112쪽) 이 책의 즐거움은 철학자, 심리학자를 비롯한 인문학자들의 저서, 영화, 드라마, 시, 소설, 수필, 가요 등 다채로운 소재들을 만나는 데 있다. 특히나 엠마누엘 레비나스와 알랭 바디우를 만날 수 있어 반가웠고, 이들의 사유를 통해 일상에서 조우하는 타자와 그 타자와의 관계에 대한 성찰은 다시 한 번 고개를 끄덕이게 한다. '인문학이 빛을 발하는 아주 사적인 순간들'이란 이 책의 부제에서 알 수 있듯이 소소한 일상에서도 인문학은 끊임없이 빛을 발하고 있다. 빛은 길잡이다. 인문학이라는 빛은 삶의 길잡이가 되어주고 좀 더 성숙한 삶으로 인도하는 역할을 한다. 책 속 활자에 붙들려 있는 학學은 죽은 빛이다. <모든 순간의 인문학>은 소박한 일상 속에서 생생하게 빛을 발하는 살아 있는 인문학을 발견하고, 이를 통해 삶을 사유하고 통찰하는 지혜를 담백하고 진솔하게 담아내고 있다.           진실로, 모여서 공허하느니 혼자서 충만한 게 낫다.(…)고독은 관계 맺기에도 매우 중요한 역할을 한다. 고독해본 사람은 알 것이다. 혼자인 시간이 관계를 맺는 데 얼마나 큰 힘이 되는지. 고독에 침잠해봐야 진정한 환대를 그리워하게 되고, 상대를 진심으로 환대하게 된다. 그러므로 고독도 능력이다.(…)자신을 홀로 둘 줄 알아야만 ‘뭔가’를 이룰 수 있다. (157-158쪽)

모든순간의인문학, 한귀은