어떤 사람이 재미있는 글을 쓰거나 유머가 넘치는 말을 할 수 있을까. 평생 즐겁게 살아온 사람? 낙천적 성격? 아니면 타고난 유머감각? 그렇다면 개를 위한 스테이크의 저자 에프라임 키숀은 어디에 해당되는 사람일까? 적어도 평생 즐겁게 살아온 사람에는 속하지 않을 것이다. 그는 유대인으로서 2차 세계대전을 겪고 강제수용소에서 살아남은 몇 안 되는 유대인 중에 한 사람이다. 전쟁이 끝나고 이스라엘로 돌아와 살았지만 알다시피 그곳도 결코 평화롭고 행복한 나라와는 거리가 먼 곳이다.

'개를 위한 스테이크'는 한 가장의 소소한 일상들을 짧은 단편들로 구성한 책이다. 대부분이 그냥 넘어갈 법한 평범한 일상들이지만 키숀은 마치 낚시꾼이 물고기를 잡아 올리는 것처럼 이 소소한 일상들을 잡아 올려 하나의 유머러스한 일상로 변화시킨다. 그중에서도 '고무젖꼭지 체치의 비밀' '우산 도둑으로 몰리다' '옆집 라디오와 우리집 면도기' '엄마 좀 바꿔줘'는 거의 쓰러질 정도로 웃으며 읽었다.

참으로 이상한 것은 키숀이 쓴 책만으로 그의 삶이 어땠을까를 대략 가늠해 본다면 그는 무척이나 유쾌한 인생을 살아온 사람처럼 보인다. 아니 좀 더 정확하게 표현한다면 인생을 유쾌하게 바라보려고 애쓰며 살아온 사람처럼 보인다. 평범한 가족을 이루고 있는 평범한 한 사람의 가장으로 평범하기 그지없는 일상을 그 특유의 통찰력으로 모든 것을 '유머'로 바꿔버린다. 그의 인생이 그렇게 재미있었을까? 앞에서도 생각해 봤지만 그는 즐거운 인생을 살아온 사람이 아니다. 그럼에도 불구하고 어째서 이토록 폭소를 터트리게 하는 유쾌한 글을 쓸 수 있었을까. 그건 아마도 키숀이 '승화'라는 단계를 거쳤기 때문일 것이다. 어둡고 비참했던 삶을 겪은 그는 모든 것을 웃음으로, 유머로, 풍자로, 유쾌한 삶으로 승화시켰다.

이 책의 표지에 이런 구절이 있다.

'웃다 보면 인생을 음미하게 되고 인생을 음미하다 보면 웃게 된다'

아직은 이 글귀의 의미가 머리로만 이해되고 마음으로는 절반도 파악되지 않지만 인생에 대한 깊이 있는 통찰과 웃음의 미학을 알게 된다면 이 문장이 지금보다는 더 가슴에 와 닿는 날이 올지도 모르겠다.

어떤 사람이 재미있는 글을 쓰거나 유머가 넘치는 말을 할 수 있을까. 평생 즐겁게 살아온 사람? 낙천적 성격? 아니면 타고난 유머감각? 그렇다면 개를 위한 스테이크의 저자 에프라임 키숀은 어디에 해당되는 사람일까? 적어도 평생 즐겁게 살아온 사람에는 속하지 않을 것이다. 그는 유대인으로서 2차 세계대전을 겪고 강제수용소에서 살아남은 몇 안 되는 유대인 중에 한 사람이다. 전쟁이 끝나고 이스라엘로 돌아와 살았지만 알다시피 그곳도 결코 평화롭고 행복한 나라와는 거리가 먼 곳이다.

'개를 위한 스테이크'는 한 가장의 소소한 일상들을 짧은 단편들로 구성한 책이다. 대부분이 그냥 넘어갈 법한 평범한 일상들이지만 키숀은 마치 낚시꾼이 물고기를 잡아 올리는 것처럼 이 소소한 일상들을 잡아 올려 하나의 유머러스한 일상로 변화시킨다. 그중에서도 '고무젖꼭지 체치의 비밀' '우산 도둑으로 몰리다' '옆집 라디오와 우리집 면도기' '엄마 좀 바꿔줘'는 거의 쓰러질 정도로 웃으며 읽었다.

참으로 이상한 것은 키숀이 쓴 책만으로 그의 삶이 어땠을까를 대략 가늠해 본다면 그는 무척이나 유쾌한 인생을 살아온 사람처럼 보인다. 아니 좀 더 정확하게 표현한다면 인생을 유쾌하게 바라보려고 애쓰며 살아온 사람처럼 보인다. 평범한 가족을 이루고 있는 평범한 한 사람의 가장으로 평범하기 그지없는 일상을 그 특유의 통찰력으로 모든 것을 '유머'로 바꿔버린다. 그의 인생이 그렇게 재미있었을까? 앞에서도 생각해 봤지만 그는 즐거운 인생을 살아온 사람이 아니다. 그럼에도 불구하고 어째서 이토록 폭소를 터트리게 하는 유쾌한 글을 쓸 수 있었을까. 그건 아마도 키숀이 '승화'라는 단계를 거쳤기 때문일 것이다. 어둡고 비참했던 삶을 겪은 그는 모든 것을 웃음으로, 유머로, 풍자로, 유쾌한 삶으로 승화시켰다.

이 책의 표지에 이런 구절이 있다.

'웃다 보면 인생을 음미하게 되고 인생을 음미하다 보면 웃게 된다'

아직은 이 글귀의 의미가 머리로만 이해되고 마음으로는 절반도 파악되지 않지만 인생에 대한 깊이 있는 통찰과 웃음의 미학을 알게 된다면 이 문장이 지금보다는 더 가슴에 와 닿는 날이 올지도 모르겠다.

이준구, 강호성 편저의 '조선의 선비'는 책의 제목에서 풍겨지는 느낌처럼 딱딱하고 어렵거나고리타분하지 않다. 오히려 한 편의 전래동화를 읽고 있는 기분이 들만큼 재미있고 쉽다. 하지만 그 내용이 쉽고 재미있다고 해서 가볍게 그저 웃어넘겨 버리기에는 '지금 이 시점에서 왜 이런 책이 출판될 수 밖에 없었겠는가'라는 생각 때문에 마냥 감탄하고 재미있게 읽을 수 없었다.

조선의 선비들, 여기서 말하는 선비는 양반, 벼슬아치, 학자를 뜻한다기 보다는 학문의 뜻을 두고 백성을 귀하게 생각하며 자기 자신을 다스리고 바른 말 하기를 목숨보다 소중하게 여겼으며 청빈하게 사는 사람들를 뜻한다. 많은 역사학자들은 조선이 무려 오백년간 유지 될 수 있었던 가장 큰 이유를 들 때, 조선의 과거제도와 선비정신이 있었기 때문이라고 해석한다. 조선의 '선비'라는 존재는 나라의 기둥이었고 백성들이 따르고 존경하는 정신적 지주의 역할을 담당했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 바로 이러한 선비들 중에서도 서른명의 선비들을 모아 이야기를 풀어나간다. 놀라운 건 익히 들어 알고 있는 선비들보다 그 이름이 생소한 선비들이 더 많았다는 사실이다. 그도 그럴 것이 태어나고 죽은 날이 언제인지 조차 명확하지 않은 낮은 직책의 관리도 있었고 입신보다는 자신의 뜻과 학문에 매진하고자 했던 사람들도 있었기에 아마도 그 이름들이 낯설었던 모양이다.

그 중에서도 가장 인상 깊었던 선비는 김수팽이라는 영조 시대의 아전에 관한 이야기다.

아전이라 하면 양반의 신분이 아닌 중인(中人) 계급이었는데 이런 사람도 선비라고 할 수 있나 잠시 고개를 갸웃거렸다. 하지만 저자들이 왜 김수팽이라는 인물을 선택했는지 곧 알게 되었다. 그는 비록 아전이었지만 한 나라의 관리로서 얼마나 청렴하게-책을 읽어보면 알겠지만 당시 아전들은 직접적으로 실무를 담당하던 사람들이라 왠만한 벼슬아치들보다 더 많은 부정과 부패를 행했다고 한다-자신의 위치에서 도리를 다하였는지를 몇 가지 일화들을 들어 소개한다. 그를 더더욱 주목하게 만들었던 이유는 재상의 집으로 서류 결재를 받으러 간 일화에서였다. 재상은 바둑 두기에 열중한 나머지 서류 재가를 하지 않고 있었다. 김수팽은 한 시간 두 시간을 기다렸지만 아무런 화답이 없자 재상의 방으로 뛰어들어가 바둑판을 손으로 죄다 쓸어 버리고는 도로 뛰어내려와 자기를 죽여도 좋으니 어서 서류에 재가를 해달라고 읍소했다. 이 부분에서 그만 실소가 터져 나왔다. 세상에나... 누가 봐도, 중요한 서류를 앞에 두고 바둑이나 두는 재상이 잘못이 컸지만 그래도 그렇지 고작 아전의 직책을 가진 자가 한 나라의 재상 방에 허락도 없이 뛰어들어가서는 그것도 모자라 바둑판까지 쓸어버렸으니 이건 모르긴 몰라도 태장감 아니 그보다 더 한 처벌을 받아도 이상할 것이 없었다. 하물며 김수팽이 그걸 몰랐을까. 하지만 그에게는 재상이고 뭐고 어서 이 급한 서류에 재가를 받는 것이 더 중했던 것이다. 다행이도 재상은-누구였는지 참 궁금하다-"저 버릇없는 아전 놈에게 술이나 한 잔 내려라!"라고 했다고 하니 여하튼 해피엔딩이었다.

나라의 높으신 분들, 나라 일을, 국민의 일을 돌보고 있는 많은 공직자분들이 김수팽과 이 재상과 같다면 어떨까. 자신의 안위를 챙기기 보다는 옳다고 생각하는 신념을 굽히지 않고 행동하고, 아랫사람의 깊은 뜻을 헤아려 보고 자신의 행동을 반추해보는 공직자들이 많은 세상이라면 지금처럼 어처구니 없는 일들을 신문에서, TV에서 보지 않아도 될텐데 말이다.

이준구, 강호성 편저의 '조선의 선비'는 책의 제목에서 풍겨지는 느낌처럼 딱딱하고 어렵거나고리타분하지 않다. 오히려 한 편의 전래동화를 읽고 있는 기분이 들만큼 재미있고 쉽다. 하지만 그 내용이 쉽고 재미있다고 해서 가볍게 그저 웃어넘겨 버리기에는 '지금 이 시점에서 왜 이런 책이 출판될 수 밖에 없었겠는가'라는 생각 때문에 마냥 감탄하고 재미있게 읽을 수 없었다.

조선의 선비들, 여기서 말하는 선비는 양반, 벼슬아치, 학자를 뜻한다기 보다는 학문의 뜻을 두고 백성을 귀하게 생각하며 자기 자신을 다스리고 바른 말 하기를 목숨보다 소중하게 여겼으며 청빈하게 사는 사람들를 뜻한다. 많은 역사학자들은 조선이 무려 오백년간 유지 될 수 있었던 가장 큰 이유를 들 때, 조선의 과거제도와 선비정신이 있었기 때문이라고 해석한다. 조선의 '선비'라는 존재는 나라의 기둥이었고 백성들이 따르고 존경하는 정신적 지주의 역할을 담당했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 바로 이러한 선비들 중에서도 서른명의 선비들을 모아 이야기를 풀어나간다. 놀라운 건 익히 들어 알고 있는 선비들보다 그 이름이 생소한 선비들이 더 많았다는 사실이다. 그도 그럴 것이 태어나고 죽은 날이 언제인지 조차 명확하지 않은 낮은 직책의 관리도 있었고 입신보다는 자신의 뜻과 학문에 매진하고자 했던 사람들도 있었기에 아마도 그 이름들이 낯설었던 모양이다.

그 중에서도 가장 인상 깊었던 선비는 김수팽이라는 영조 시대의 아전에 관한 이야기다.

아전이라 하면 양반의 신분이 아닌 중인(中人) 계급이었는데 이런 사람도 선비라고 할 수 있나 잠시 고개를 갸웃거렸다. 하지만 저자들이 왜 김수팽이라는 인물을 선택했는지 곧 알게 되었다. 그는 비록 아전이었지만 한 나라의 관리로서 얼마나 청렴하게-책을 읽어보면 알겠지만 당시 아전들은 직접적으로 실무를 담당하던 사람들이라 왠만한 벼슬아치들보다 더 많은 부정과 부패를 행했다고 한다-자신의 위치에서 도리를 다하였는지를 몇 가지 일화들을 들어 소개한다. 그를 더더욱 주목하게 만들었던 이유는 재상의 집으로 서류 결재를 받으러 간 일화에서였다. 재상은 바둑 두기에 열중한 나머지 서류 재가를 하지 않고 있었다. 김수팽은 한 시간 두 시간을 기다렸지만 아무런 화답이 없자 재상의 방으로 뛰어들어가 바둑판을 손으로 죄다 쓸어 버리고는 도로 뛰어내려와 자기를 죽여도 좋으니 어서 서류에 재가를 해달라고 읍소했다. 이 부분에서 그만 실소가 터져 나왔다. 세상에나... 누가 봐도, 중요한 서류를 앞에 두고 바둑이나 두는 재상이 잘못이 컸지만 그래도 그렇지 고작 아전의 직책을 가진 자가 한 나라의 재상 방에 허락도 없이 뛰어들어가서는 그것도 모자라 바둑판까지 쓸어버렸으니 이건 모르긴 몰라도 태장감 아니 그보다 더 한 처벌을 받아도 이상할 것이 없었다. 하물며 김수팽이 그걸 몰랐을까. 하지만 그에게는 재상이고 뭐고 어서 이 급한 서류에 재가를 받는 것이 더 중했던 것이다. 다행이도 재상은-누구였는지 참 궁금하다-"저 버릇없는 아전 놈에게 술이나 한 잔 내려라!"라고 했다고 하니 여하튼 해피엔딩이었다.

나라의 높으신 분들, 나라 일을, 국민의 일을 돌보고 있는 많은 공직자분들이 김수팽과 이 재상과 같다면 어떨까. 자신의 안위를 챙기기 보다는 옳다고 생각하는 신념을 굽히지 않고 행동하고, 아랫사람의 깊은 뜻을 헤아려 보고 자신의 행동을 반추해보는 공직자들이 많은 세상이라면 지금처럼 어처구니 없는 일들을 신문에서, TV에서 보지 않아도 될텐데 말이다.

그동안 단 한 번도 이런 스타일의 소설을 접해본 적이 없었다.

단편보다 짧은 엽편소설일 것이라는 막연한 추측으로 미셸 투르니에의 '황야의 수탉' 같은 우리나라에서는 활성화 되지 않은 엽편소설이 아닐까 여겼다. 아니면 미국 단편소설의 거장 오 헨리의 소설처럼 몇 페이지 되지 않는 짧은 글로 많은 생각과 무한한 감동을 주는 글이거나 그것도 아니라면 무라카미 하루키의 '밤의 거미원숭이' 같은 상당히 추상적이고 감각적인 글이 아닐까 하는 예상도 해보았다. 하지만 브라우티건의 '미국의 송어낚시'는 이것도 저것도 아닌 난생처음으로 읽어보는 아주 독특한 형태의 소설형식을 취하고 있었다. 많은 평론가들이 브라우티건의 소설을 비소설로 분류한다는 이야기를 들었을 때는 얼핏 이해가 되지 않았는데 책을 다 읽고 나서야 비로소 왜 비소설로 분류하려고 하는지 조금은 이해가 될 만큼 그의 소설 아닌 소설은 특이하고 독창적이었다. 마치 수필 같기도 하고 낙서 같기도 하고 메모 같기도 하고 그러면서도 전반적으로 소설처럼 하나로 꿰어지기도 했다. 그래서 브라우티건의 소설 '미국의 송어낚시'는 충분히 매력적이었고 흥미로웠다. 단지 너무나 미국적인 소설 그러니까 60년, 70년대 미국의 정치, 문화, 경제적 상황을 기본 배경으로 잘 알고 있어야 한다는 점과 관용어 사용과 많은 은유로 점철된 글이었기에 옮긴이(김성곤 씨)의 친절한 배경설명과 주석이 없이는 이 책의 절반도 이해하지 못할 뻔 했다는 사실...

미국의 송어낚시는 주인공 남자가 아내와 자녀와 함께 여행을 하며 이곳저곳에서 낚시를 하고 보고 느끼는 것들에 대해 이야기 하는 소설이다. 그는 여행을 하면서 물질만능주의에 빠진 미국 문화에 대해 신랄하게 비판하고 물질문명의 발전으로 인해 환경이 파괴, 오염되고 있음을 이야기 한다. 또한 가난하고 어려운 사람, 낙오자, 비주류들의 모습을 통해 강대국, 아메리카 드림이라는 말이 얼마나 무색한지를 비판하면서 미국 정부를 향해 끊임없이 야유를 보낸다. 이 소설이 매력적인 이유는 이런 비판과 야유를 직설적으로 내뱉지 않고 은유, 풍자, 해학 이라는 다리를 통해서 신랄하게 표현한다는 점이다.

리처드 브라우티건은 1984년 권총자살로 생을 마감했다는 사실을 옮긴이의 설명으로 알게 되었다. 왜 그랬을까.

더 이상 송어가 잡히지 않아서?

중고품 송어하천을 팝니다.

진가를 아시려면 직접 보십시오.

우리는 그것을 피트 단위로 팔고 있습니다. 원하시는 만큼 적게 사실 수도 있고, 우리기 갖고 있는 것 전부를 다 사실 수도 있습니다. 오늘 아침에는 어떤 손님이 와서 563피트나 사갔습니다...

물론 폭포는 따로 팝니다. 나무, 새, 꽃, 풀과 양치류도 별도로 팝니다. 그러나 곤충들은 10피트 이상 사시는 손님께 덤으로 드리고 있습니다...

새들은 얼마지요?

한 마리에 35센트지요. 그러나 그것들은 물론 중고품 새들입니다. 그러므로 제품 보증은 해드릴 수 없습니다.(p217-p218)

그동안 단 한 번도 이런 스타일의 소설을 접해본 적이 없었다.

단편보다 짧은 엽편소설일 것이라는 막연한 추측으로 미셸 투르니에의 '황야의 수탉' 같은 우리나라에서는 활성화 되지 않은 엽편소설이 아닐까 여겼다. 아니면 미국 단편소설의 거장 오 헨리의 소설처럼 몇 페이지 되지 않는 짧은 글로 많은 생각과 무한한 감동을 주는 글이거나 그것도 아니라면 무라카미 하루키의 '밤의 거미원숭이' 같은 상당히 추상적이고 감각적인 글이 아닐까 하는 예상도 해보았다. 하지만 브라우티건의 '미국의 송어낚시'는 이것도 저것도 아닌 난생처음으로 읽어보는 아주 독특한 형태의 소설형식을 취하고 있었다. 많은 평론가들이 브라우티건의 소설을 비소설로 분류한다는 이야기를 들었을 때는 얼핏 이해가 되지 않았는데 책을 다 읽고 나서야 비로소 왜 비소설로 분류하려고 하는지 조금은 이해가 될 만큼 그의 소설 아닌 소설은 특이하고 독창적이었다. 마치 수필 같기도 하고 낙서 같기도 하고 메모 같기도 하고 그러면서도 전반적으로 소설처럼 하나로 꿰어지기도 했다. 그래서 브라우티건의 소설 '미국의 송어낚시'는 충분히 매력적이었고 흥미로웠다. 단지 너무나 미국적인 소설 그러니까 60년, 70년대 미국의 정치, 문화, 경제적 상황을 기본 배경으로 잘 알고 있어야 한다는 점과 관용어 사용과 많은 은유로 점철된 글이었기에 옮긴이(김성곤 씨)의 친절한 배경설명과 주석이 없이는 이 책의 절반도 이해하지 못할 뻔 했다는 사실...

미국의 송어낚시는 주인공 남자가 아내와 자녀와 함께 여행을 하며 이곳저곳에서 낚시를 하고 보고 느끼는 것들에 대해 이야기 하는 소설이다. 그는 여행을 하면서 물질만능주의에 빠진 미국 문화에 대해 신랄하게 비판하고 물질문명의 발전으로 인해 환경이 파괴, 오염되고 있음을 이야기 한다. 또한 가난하고 어려운 사람, 낙오자, 비주류들의 모습을 통해 강대국, 아메리카 드림이라는 말이 얼마나 무색한지를 비판하면서 미국 정부를 향해 끊임없이 야유를 보낸다. 이 소설이 매력적인 이유는 이런 비판과 야유를 직설적으로 내뱉지 않고 은유, 풍자, 해학 이라는 다리를 통해서 신랄하게 표현한다는 점이다.

리처드 브라우티건은 1984년 권총자살로 생을 마감했다는 사실을 옮긴이의 설명으로 알게 되었다. 왜 그랬을까.

더 이상 송어가 잡히지 않아서?

중고품 송어하천을 팝니다.

진가를 아시려면 직접 보십시오.

우리는 그것을 피트 단위로 팔고 있습니다. 원하시는 만큼 적게 사실 수도 있고, 우리기 갖고 있는 것 전부를 다 사실 수도 있습니다. 오늘 아침에는 어떤 손님이 와서 563피트나 사갔습니다...

물론 폭포는 따로 팝니다. 나무, 새, 꽃, 풀과 양치류도 별도로 팝니다. 그러나 곤충들은 10피트 이상 사시는 손님께 덤으로 드리고 있습니다...

새들은 얼마지요?

한 마리에 35센트지요. 그러나 그것들은 물론 중고품 새들입니다. 그러므로 제품 보증은 해드릴 수 없습니다.(p217-p218)