이 아름다운 세상에 우리가 생명을 갖고 태어난다는 자체가 엄청난 축복입니다. 대부분의 갓난아기들은 부모, 다른 주변 인물들의 기대와 환희 속에 고고의 성과 함께 태를 열고 이 세상에 나옵니다. "그날은 벼락같이 왔다(p10)." 이 대목은 독자인 제가 참 충격적으로 읽었습니다. 아이가 태어난 후 의료진이 "건강하다"며 가족과 산모를 안심시킬 때, 그런 당연한 말을 왜 하는지가 잘 이해되지 않았는데, 낮은 확률이긴 하나 이 책에 나오는 준영이의 사례를 볼 때 그 당연함이 결코 당연한 게 아니었음을 새삼 확인했습니다.
준영이는 원래 건강한 아이였습니다. 그런데 생후 6개월에 폐렴에 걸려 갑자기 입원하게 되었습니다. 폐렴은 그 자체로 고통스럽고 위험한 병이지만 예측이 어려운 다양한 부작용이 발생할 수 있어서 더욱 신생아, 유아들에게 위험합니다. 이어 급성 패혈증이 생겼고 뇌부종도 발견되었습니다. 아직 어려서 제 몸도 제대로 가누지 못하는 아기도 아기지만, 엄마(이 책의 저자인 고경애씨)도 얼마나 충격을 받고 놀랐겠습니까. 이렇게 어린 단계에서 뇌에 상처를 입으면, 그 좋지 않은 영향이 평생 간다고 합니다. 준영이는 생명에 지장이 생길 단계는 다행히 지났으나, 대신 평생 장애를 안고 살아가야 할 수 있다는 진단을 받았습니다.

이때 이미 준영이한테는 위로 두 (어린) 누나들이 있었고, 친정아버지께서 항암치료를 받는 등 매우 힘든 처지였다고 나옵니다. 책만 읽어도 저자께서 얼마나 고통스럽고 걱정이 많으셨을지 그 무게가 페이지 밖으로 밀려오는 듯했습니다. 이 와중에 기어이 부친이 돌아가셨고 준영이는 슈퍼항생제가 투약되고 나서야 간신히 중대 고비를 넘기는 등 저자에게는 거의 산 너머 산과 같은 불행과 불운이 닥칩니다. 어떤 사람한테 아무 잘못도 없이 이처럼 나쁜 일이 휘몰아치는 걸 보면 과연 세상에 정의가 있나 하는 짙은 회의감이 듭니다.
준영이처럼 중대 고비를 넘긴 아이들에게는 재활치료가 필요합니다. 이런저런 병원들이 있긴 했는데 아이한테 딱 맞다 싶은 시설은 또 그리 쉽게 찾아지지 않았다고 합니다. 특히 준영이는 재활치료를 힘들어 했는데, 엄마 입장에서는 아이 치료도 힘든 판에 금전적인 부담, 주위에서 갖곤 하는 터무니없는 오해와 편견, 질시 등 때문에 더욱 힘든 나날을 보내야만 했다고 나옵니다. "온몸의 강직이 심하고 전신마비에 경기약을 복용하는 아이들은, 치아가 제 자리에 나기 힘들다.(p50)" 참 책을 읽으면서 이런 사실은 또 처음 알았습니다. 의사 선생님들은 이미 이런 심각한 증상이 발현되기 전에 예측이 되나 봅니다. 이가 제 자리에 가지런히 나지 않고 제각각으로 난다고 생각해 보십시오. 엄마가 보기에도 가슴이 찢어질 뿐 아니라, 아이 본인의 고통은 또 이루말할 수 없습니다.

5년의 간병 끝에 저자 가족은 정말로 오랜만에 여행을 떠나기로 합니다(p98). 가족끼리 여행 떠나는 게 많은 이들에게는 그저 별것아닌, 많은 추억 만들기 노력 중 하나이지만, 간병 때문에 운신 자체가 자유럽지 못한 이들에겐 여행 중에 맞는 모든 순간이 특별하고 새롭습니다. 이 대목 역시 참 인상적으로 읽었는데, 아무리 일상적인 체험과 과정이라고 해도 이 순간이 다시 오기 힘들다는 깨달음이 오는 순간 모든 동작, 소통, 공감이 새롭고 소중하다는 점 우리는 잊지 않아야 하겠습니다.
심한 장애를 겪은 것도 힘들지만, 의사 선생님이 처음에 말했던 대로 준영이는 결국 오래 살기가 힘들다는 게 엄마를 더욱 마음아프게 했습니다. 결국 준영이는 여기저기가 아프면서도 회복이 안 되고 매일매일 서서히 죽어가고 있었던 것입니다. "나에게 엄마라고 단 한 번도 말해 주지 않고, 그렇게 내 품을 떠나 멀리 날아갔다(p131)." 숨을 거두었을 때 평소에 아파하고 힘들어하던 그 표정이 안 보이고, 그렇게 편해 보일 수가 없었다고 합니다.

"내가 그때 이랬으면, 이렇게 했으면 달라졌을까?" 아이 생일, 세상을 떠난 날이면 더욱, 내가 지금 누리는 편안함, 편리가 아들 준영이의 죽음과 맞바꾼 건 혹시 아닌지 자책이 안 느껴질 때가 없다고 합니다. 물론 그럴 리가 없지만, 둘 사이에는 아무 인과관계도 없지만(p152), 엄마의 마음은 또 그렇지 않은가 봅니다. 아이의 가래 등을 빼 주는 작업을 석션(suction)이라고 하는데(p16, p164 등), 엄마가 아니면 도저히 기민하게 임할 수 없는 어려운 간병 중 하나입니다. "이젠 무언가를 해 주고 싶어도 해 줄 수가 없다(p198)." 그러나 딱지가 앉았다고 막 떼어버리면 상처가 덧나며, 남은 이들은 그렇게 상처를 달랠 수밖에 없다며 담담히 말씀하십니다. 모정이란, 모성애란 무릇 이런 것입니다.
*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

마이크로소프트, 구글, 오픈AI 등 IT 업계의 거인들은 웹 상에 무료로 다양한 툴을 공개해 두었습니다. 개발자들로 하여금 자발적으로 참여하게 하여 시스템도 더 풍성하게 만들고, 참여자를 널리 포섭하여 생태계의 볼륨을 키움으로써 장차 업계 표준을 선점하려는 의도도 깔린, 긴 안목의 포석이라 하겠습니다. p5에 나오듯이 이런 걸 두고 IDE(통합 개발 환경)이라 부르는데, 비주얼 스튜디오도 그 일종입니다. 정확히 말하자면 비주얼 스튜디오는 IDE이며, 비주얼 스튜디오 코드는 텍스트 에디터입니다. 일렉트론 기반의 에디터는 마소의 VSC 말고도 몇 개가 더 있었으나, 이 프로그램이 워낙에 대중의 호응을 받았었고, 얼마 전 마소가 Git까지 인수해 버림으로써 현재는 거의 대안이 필요 없는 위상입니다. 리누스 토르발스(무료 OS 리눅스의 "아버지")가 개발해 무료 오픈 소스로 풀었던 Git에마저도 MS가 한 발 걸침으로써 일각의 우려도 있었지만, 유저들과 개발자들의 염원을 받들어 앞으로도 에디터, 나아가 IDE의 핵심 기능을 잘 수행할 것으로 기대되죠.
이 책 서문을 보면, 버전 관리 담당자, 나아가 개발자들의 전유물로 비주얼 스튜디오 코드를 간주하는 건 근시안적인 선입견임을 알 수 있습니다. 이 프로그램은 본래 텍스트 편집기로 개발되었으며, 윈도 비고급 사용자들에게도 이미 익숙했습니다. 그런 만큼, 구태여 프로그래밍 용도가 아니라도, 텍스트 편집, 폴더 조작 같은 일상 업무도 이 VSC로 수행함으로써 훨씬 효율을 높일 수 있습니다. 저자들은, 만약 독자가 이 프로그램 조작에 익숙해지면, 하루에 사무실 컴퓨터로 돌리는 프로그램이 이 VSC와, (크o 등의) 웹브라우저, 이 둘밖에 없을 수도 있다며 자신만만해합니다. 하긴 예전에도 코딩 고수들은 메모장 하나만 열고 모든 일을 다 끝내곤 했습니다.

책 중후반부로 갈수록 내용이 어려워지는 것도 사실이지만 일단 책의 챕터1, "VSCode를 도입하자"는 고급, 비고급 어떤 사용자에게도 도움이 됩니다. 컴퓨터에 파일 관리 프로그램 하나는 다들 깔려 있을 텐데(무료 배포판도 많고, 윈도 기본인 탐색기로도 가능합니다), 이제 그럴 게 아니라 훨씬 작업을 편하게 할 수 있는 무료 프로그램 VSC를 일단 깔고 보자는 것입니다. 사람은 경로의존이라는 습성이 있어서, 길을 트기 시작하기가 어려울 뿐, 일단 습관이 붙으면 이 강력한 도구를 안 쓸 수가 없습니다. 또 편하고 쉬운 기능부터 일단 건드려 보다가 고급 기능도 익숙해지는 것이므로 시작을 해 보는 게 중요합니다. 이용 방법도 지금껏 우리가 쓰던 여러 프로그램과 비슷합니다.
VSC에서는 커서를 여러 곳에 둘 수 있습니다(p55). 그 말은, 수정해야 할 곳을 동시에 여럿 지정한 후 같은 문자로 동시에 수정할 수 있다는 뜻입니다. 이것만으로도 얼마나, 여러 수고가 덜어지겠습니까. 일단 동시 수정이 끝나면 선택을 해제해야 다음 작업으로 넘어가고 수정 사항도 세이브하겠는데, 이때는 esc 키를 누르라고 합니다. 이것도 습관이 일단 붙으면 아주 편합니다. 아직 VSC 이용 습관이 안 붙은 사용자들도 마크다운 파일이라는 걸 들어 봤을 텐데, 애초에 이 형식으로(확장자는 .md입니다) 파일이 만들어졌다면 VSC에서 그야말로 만능으로 처리할 수 있습니다. 또 이미지 삽입 기능이 있다는 것도 장점인데, png 파일도 가능합니다.
MS 워드에도 초창기부터 그런 기능이 있었지만, p84를 보면 자동저장 기능이 있습니다. 그렇게 하려면 설정에 들어가서 자동저장 옵션에 체크를 해야 합니다. 이런저런 설정이 충돌할 수 있는데 p91을 보면 폴더 설정, 작업 영역 설정, 사용자 설정, 이 순서대로 순위가 높다고 합니다. 아까 이렇게 만졌는데 왜 적용이 안 되지?라며 짜증내지 말고, 이 순위를 염두에 두어 정확한 세팅을 할 필요가 있습니다. 또 사무실 환경에서 여러 대의 컴퓨터에 설정을 공유하려면 p104의 Settings Sync 설명 부분을 참조하십시오. 또 p128에 나오는 포매터인 Prettier(벌써 이름부터가 재미있습니다)를 쓰면 코드 정리가 깔끔해집니다.  포맷 설정을 도중에 변경하고 싶으면 p130을 참조하면 되겠습니다. 이 프로그램의 두드러진 장점 중 하나는, 자바나 파이썬 등 언어별로 다른 설정을 세팅할 수 있다는 것입니다. 이미지 파일 미리보기도 크기를 수정할 수 있는데 이렇게 세심하게 설정이 나뉘어졌으니 그 이름이 prettier 아니겠습니까.

정의와 참조를 마음대로 오갈 수 있다! 퀵오픈 역시 많은 사용자들에게 칭송 받았던 기능이며 VSC가 십 년 가까이 발전할 수 있었던 든든한 기반 중 하나였겠습니다. 앞에서 봤듯이 언어별로 다른 설정이 가능라기 때문에 편리성이 더욱 높아지는 VSC인데, p176을 보면 이에 따라 참조되는 범위도 다 달라진다고 합니다. 이동할 때, 참조 부분이 혹 여러 곳이면 피킹 윈도에 모든 부분이 다 표시됩니다.
이 책을 고른 많은 독자들은 Git과의 연계성 때문에 더 큰 기대를 가졌을 것입니다. p198 이하에 그 내용이 상세하게 나옵니다. 버전 관리라는 게 요령 없이, 무신경하게 수행하면 나중에 가서 뭐가뭔지 아주 정신없어집니다. 가뜩이나 기능이 강력하지만, p209에 나오듯이 작업을 좀 더 편하게, 일목요연하게, 시각적으로 더 뚜렷하게 현황을 파악하려면 깃허브 데스크탑 같은 플러그인을 따로 깔 수도 있습니다. VSC 사용에 이미 익숙한 개발자라도, 이 가이드북을 수시로 참조하며 실수 없이 업무를 수행할 수 있겠네요. 

*출판사에서 책을 제공받고, 작성자의 주관에 따라 자유롭게 솔직하게 작성된 서평입니다. 

어려운 과학 이야기를 대중에게 쉽고 재미있게 전달하는 대중과학서 저자 샘 킨의 책입니다. 독자 입장에서는 일단 샘 킨이라는 이름만으로도, 최소한 책이 지루할 일은 절대 없겠다며 기대를 품게 됩니다.  

18세기, 19세기 들어 서유럽 중심으로 자연과학 혁명이 일어났으며 그 가시적 성과도 성과지만 종전의 한계, 궁핍, 불편을 운명처럼 체념적으로 수용하던 인류에게, 어떤 도전 정신, 낙관주의를 마음에 심어 준 게 과학자들이었습니다. 자연스럽게 대중은 과학자들에게 존경심을 품게 되었습니다. 그런 일반인들한테는, 기행을 일삼고 반사회성을 표출하며 심지어 끔찍한 범죄까지 저질러 악명을 후세에 남긴 일부 과학자들의 행적이 대단히 충격적으로 다가올 수 있습니다. 그러나 이 역시도 엄연히 실제 역사에서 일어났던 일이니 인정은 해야 합니다.

다만, 과학이라는 테마 자체에 내재한 매우 위험한(위험할 수도 있는) 속성에 이런 비극들이 주로 기인했을 뿐 그 원인을 과학자 일반의 속성으로 귀납하기란 매우 큰 무리라는 점도 새겨 봐야 하겠습니다. 아울러, 편한 도구를 갑자기 손에 넣게 되었을 때 이를 나쁜 목적, 즉 가학성의 발휘라든가 타인을 지배하려는 데 쓰려는 못된 마음이 우리 내면에 잠재하지는 않는지 오히려 스스로를 돌이켜봐야 하겠습니다. 
"노예 제도는 문명만큼이나 그 역사가 오래되었다(p60)." 한국처럼 대륙의 먼 동쪽에 고립된 지형에 오래 전부터 터잡고 단일민족으로 산 겨레에게는 노예제가 상당히 낯섭니다. 그러나 우리 조상들도 몽골, 왜인들의 침략 당시 포로로 잡혀 국제 시장에 노예로 끌려간 이들이 많았고, 솔거 노비, 외거 노비도 일종의 노예이긴 했습니다. 그러나 국내 인신매매가 활발하지는 않았고 외거 노비의 경우 노예라기보다는 농노에 가까웠으며 천민 신분이라는 게 타 종족의 귀화, 형벌 집행의 결과물로 취득되는 경우가 많았으므로 외국의 노예제와 함께 볼 것은 아닙니다.

여튼 노예제와 과학자가 무슨 관계라서 이 책에 등장했는지 의아한 분들도 있을 텐데, 바로 다음 페이지에 그 이유가 나옵니다. 박물학자들이 동식물 표본을 구하고 싶을 때 이 노예 무역 인프라를 이용했던 것입니다. 연구가 하고 싶어도 무슨 표본이 있어야 가능할텐데, 이를 위해 따로 시스템을 구축하는 건 발달된 현대 국가 체제에서도 쉽지 않은 일입니다. 노예제와 직접은 무관하지만 찰스 다윈 같은 사람도 박물학자의 범주에 속합니다. 사실 뭔가 큰 이익이 남지도 않는 판에 온갖 위험, 불확실성을 무릅쓰고 그 먼 바다를 건너온다는 게 무리이며, 노예 무역이 그만큼 큰 수익을 올려 주는 유망한 비즈니스였다는 뜻입니다. 노예 무역으로부터 가장 큰 혜택을 입고 심지어 본인이 항행에 적극 참가하고 현지에 일정 기반을 다지기까지 한 박물학자로는 이 책에 헨리 스미스먼이 소개되는데, 자기 딴에는 원없이, 재미있게(?) 한 생을 산 사람이라 이야기로만 읽어도 매우 흥미로웠습니다.

미국은 한때 전기의자 방식이 사형수 처결의 원칙이었으며 이를 소재로 삼은 범죄물, 미스테리물도 무척 많습니다. 전기의자 자체가 사형의 제유(提喩)이기도 합니다. 이 사형 방식을 두고 치과의사(이상하게도, 역사에 남을 기행을 벌인 이들 중 치과의사들이 제법 됩니다. 물론 선량한 의료인들이 압도적으로 많습니다만) 앨프리드 사우스윅이라는 이가 독극물 주입에 반대하여 전기의자 식을 옹호했으며, 발명가로 유명한 에디슨이 인도주의적 관점에서 이에 반대하고 나섰습니다. 순전히 제 개인적 생각인데, 당시 막 상용화를 앞두던 전기 시스템에 공연히 끔찍하고 잔인한 대중적 선입견을 피하려는 비즈니스상의 고려도 있지 않았을까 짐작합니다. 아무튼 윌리엄 켐러라는 사형수에게 집행된 처분 과정에서 벌어진 끔찍한 사고는 이 책 말고도 여러 서적에서 논할 만큼 당대에 큰 화제가 되었습니다.
제7장의 주제 인물은 터스키기 매독 연구로 악명 높은 존 커틀러입니다. p233에, 잘생기고 샤프해 보이는 생전 그의 사진이 나옵니다. 과테말라 사건의 진상이 밝혀지기 전까지는 이 사람은 앨버트 아인슈타인애 비견될 만큼 칭송받던 의사였습니다. p232를 보면, 존 커틀러와 정확히 같은 시대를 살았고, 아이티와 인도에서 여성들의 부인과 치료 접근성을 쉽게 했으며, 에이즈 환자들을 악마화하지 말라는 도덕적 호소로 세계를 감동시킨 의사 이야기가 나오는데, 이 사람이 누군지 책에는 끝까지(?) 안 나옵니다. 이 사람이 과연 누구겠습니까? 바로, 그의 악행이 폭로되기 전의 존 커틀러 본인입니다. 제가 영어 원서룰 읽어 보니 "괜히 말을 꼬아서 사과한다"는 독자에게의 사과(?) 문장이 있더군요.

8장에는 에가스 모니스, 그리고 후계자 격인 월터 프리먼 이야기가 나옵니다. 훌륭한 가문에도 지능이 떨어지는 자녀 한둘은 있기 마련인데, p269에 나오는, 딸 로즈메리에게 전두엽 절제 수술을 받게 해서 더 인생을 망치게 한 정계 거물 조셉 케네디가, 우리가 아는 존 F 케네디의 부친입니다(로즈메리는 JFK의 여동생이며, 지금 미국을 떠들썩하게 하는 로버트 주니어의 고모입니다). 전두엽 절제 수술 이야기는 한때 이런 어설픈 의사들에 의해 하나의 처방처럼 통했고, 많은 장르물에서 즐겨 쓰던 소재였죠. "얼음 송곳(icepick)"은 영화 <원초적 본능>에도 나왔던 끔찍한 도구인데, 이걸로 뇌 수술을 했다니 정말 대단한(?) 의사들이었다 싶습니다. 참고로 이 책 원서 제목이 <The icepick surgeon>입니다. 
"정치적 목적으로 심리학을 악용한(p347)" 나쁜 사례라는 건, 정치적 반대자들에게 어떤 정신병리학적 누명을 씌워 시설에 가두거나 그 이상의 끔찍한 처분을 했던 사건들을 가리킵니다. 구 소련의 탄압 사례라든가, 중국에서 파룬궁 수련자들에게 가하는 비정상적인 압제가 이 책에서 예로 쓰이는데, 저는 혹시 "인체의 신비 전시회"도 언급이 있지 않을지 기대했지만 없었습니다. 아마도 아직 객관적 증거가 충분치 않아서가 아닐까 생각합니다. 이 장에서는 한때 유나바머 연쇄 테러로 미국을 공포에 떨게 했던 수학 천재 테드 카친스키 이야기도 나옵니다.

대개의 경우 "미친 과학자"는 과학 자체에 대해서는 지극히 헌신적이고 이념을 위해 팩트 자체를 왜곡하는 건 매우 드문데(하긴, 제대로 미쳤으면 뭘 더 못하겠습니까만), p312에 나오는 리센코의 경우 독재 정권에서의 출세를 위해 과학적 원리까지도 마음껏 비틀었던 최악의 케이스로 꼽힙니다. 냉전 시기 해리 골드는 적국으로 너무도 많은 정보를 빼돌려 옥살이까지 했지만, 감옥에서 자신의 재능을 잘 살려 동료 죄수들에게 큰 도움을 주는 등 치밀하고 유능한 과학자로서의 면모만큼은 부정할 수 없었습니다.
철학자 니체도 지적인 성실성(intellectual integrity)라는 개념을 말했는데, 지식 발견이라는 한 가지 난제와 미션에 몰두하는 이들, 특히 자연과학자나 의사라면 그 본연의 업무 성격 때문에라도 쉽사리 거짓말이나 일탈 행동을 하지 않으리라는 게 일반적인 기대입니다. 그러나 이 책에서 보듯 현실은 결코 그렇지도 않았는데, 이런 사람들이 국가 권력과 결탁하여 천인공노할 범죄를 체계적으로 저지른 게 나치와 닥터 멩겔레 같은 사례입니다. 그래서 저자는 아인슈타인의 견해를 인용하며, 정직, 성실성, 양심적 태도 등의 미덕을 과학자 양성 과정에서 어린 학생들에게 교육해야 한다고 주장합니다(p437). 그래서 이 책은 본문도 본문이지만 결론과 보론 파트도 독자에게 묵직한 임팩트를 줍니다. 권말의 항목 색인이라든가 문헌 소개까지도 완벽하여, 역시 과학책은 해나무다 싶었네요. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.