이 책을 처음 본 건 가을학기가 막 시작되는 강의실에서였다. 동기가 읽고 있는 자그맣고 두툼한 책. 청춘착란. 제목이 강렬하다고 생각했다. 친구가 보는 책을 잠시 빌려 페이지를 훑어보았다. 이런 문장이 눈에 처음 들어왔다. “당신이라는 햇빛. 나는 이 햇빛 속에서 당신을 만나던 봄밤. 그 새벽을 통째로 내 눈 속으로 끌고 들어와, 아, 실명할 것 같은 고단한 봄날의 기억들. 살아 있으라 살아 있으라, 부서지며 흩어지며 내 몸을 마구마구 두들기는 저 저, 햇빛 좀 봐, 당신아.”(140쪽).
분명히 산문집인데 책의 대부분의 문장은 시적으로 느껴졌다. 그날 서점에 들러 책을 샀고 단숨에 책 한 권을 통째로 읽어버렸다. 이런 흡인력은 참 오랜만인 것 같다. 책의 여운에서 아직 못 벗어나고 있는 나는 책을 다시 펼쳐본다. 어느 페이지를 펼쳐봐도 쉽게 넘길 수 없는 문장들로 가득 차 있다. 이러한 문장은 어떠한가. “슬픔은 어떤 장르일까. 어쩌면 슬픔은 구름처럼, 바람처럼, 그리고 나무처럼 우리 호흡의 일부가 아닐까. 그래서 ‘자기도취적 슬픔’은 어떤 계절처럼 오래 머물다 간다. 오랜 울음이 있어야 그 슬픔은 겨우겨우 다른 계절과 함께 지나간다.”(202쪽). 폭염을 막 지난 가을바람처럼 다가오지 않는가. 또 이런 문장은 어떠한가. “마음이 너무 요란하거나 붕 떴다 싶을 때, 사티의 짐노페디를 듣는다. 그걸 반복해서 듣고 있으면 놀아달라고 놀아달라고 내 발목이며 무릎을 간질이는 반려견 사랑이도 저 침대 구석에서 몸을 웅크리고, 제 앞발에 얼굴을 얹고 있다. 개도 사티를 듣는 것이다. 개도, 가라앉히고 싶은 어떤 마음을 듣는 것이다. 순전히 몸으로 말이지.”(214쪽). 개와 시인이 나란히 방에서 음악을 듣는 모습이 눈앞에 보이는 것 같다.
책을 읽고 많은 생각이 오갔다. 요즘 유행병처럼 번지고 있는 공황장애를 나는 잘 알지 못했지만 이 책을 읽고 그 병이 얼마나 사람의 정신을 피폐하게 만들 수 있는지 시인의 처절한 육성을 통해 들을 수 있었다. 그리고 또 한 가지, 사람의 고통이 깊으면 깊을수록 그윽하고 아름다운 문장이 탄생할 수도 있겠구나. 나는 차라리 시인의 병이 부러웠다. 책 전편에 고루 펼쳐져 있는 이 아름다운 문장을 얻을 수 있다면 나도 시인처럼 아프고 싶다는 생각을 했다. 지나친 나의 감정의 과잉일지라도 이 책은 내게 너무 많은 것을 느끼게 해줬다. 오랫동안 여운이 남을 것 같다. 청춘착란. 책에서 놓여난 지금도 몸이 떨린다. 문장들이 공중에서 떠돈다. 착란인가? 이런 착란이라면 얼마든지 좋겠다.