"오늘은 근사한 날이 될거야, 왜냐하면... "

나에게 쓰는 편지는 이렇게 시작해야 한다. 왜냐면 셔먼 선생님이 시켰으니까?! 하지만 난 오늘이 전혀 근사하지 않은걸. 학교에 가면 내가 누군지도 잘 모르는 친구들 사이에 섞여 반쯤은 투명인간 인척 해야 하는 아싸(아웃사이더)인데다, 엄마는 매일 일과 학업을 병행한다고 너무 바빠, 그리고 아빠는 날 버리고 3000km 넘게 떨어진 다른 도시로 떠나서 엄마 아닌 다른 여자와 함께 새 삶을 시작했어. 거기다 이제 곧 동생이 태어날거라나? 아빠는 이제 동생이 생겼으니 형 노릇을 잘 하라고 했지만 난 왠지 아빠를 완전히 잃어버린 기분이야. 세상에 나를 진정으로 신경 써주는 사람이 있기는 한거야? 난 혼자야, 완전히 혼자야.

에번 핸슨에게

​

알고보니 전혀 근사한 날이 아니었어.

근사한 한 주나 근사한 한 해가 될 일은 없을 거야.

왜냐하면 그럴 이유가 없잖아?

​

(중략)..

​

모든 게 달라졌으면 좋겠다.

나도 마음을 붙일 데가 있었으면 좋겠다.

내가 하는 얘기에 무게가 실렸으면 좋겠다.

인정할 건 인정하자. 내가 내일 사라진다 한들 알아챌 사람이 있을까?

​

너의 가장 가깝고 가장 소중한 친구인

내가

디어 에번 핸슨 p.41

나도 모르게 너무 오글거리게 솔직한 편지를 써버렸다. 휴우, 이런 편지는 혼자만 보는게 상책이지. 속이 좀 후련해졌으니 이제 선생님이 원하는 긍정적인 편지를 다시 써서 제출해야지. 근데 엇, 왜 프린트한 편지가 왜 코너 머피 손에 있는거야.. 안돼! 안돼!! 돌려줘!!! 코너 머피가 내 편지를 들고 가버렸다. 망했다! 완전 망했다! 코너 머피가 사람들에게 내가 이런 웃기는 편지를 썼다고 떠벌리겠지? 난 세상에서 제일 쪽팔리는 상황을 겪게 될거야. 생각만해도 죽고싶다.

​

다음날 학교에 갔는데 이상하게 코너 머피가 학교에 안왔네. 무슨 일일까. 그래도 아직 아이들에게 내 편지를 공개하진 않은 것 같군. 다행이면서도 마음 한켠이 불안하다. 그런데 수업 시간 중 갑자기 나를 교무실로 부르는 방송이 나온다. 이게 무슨 일이지. 드디어 일이 터진건가. 교무실에서 만난 낯선 아저씨, 아주머니에게 뜻밖의 이야기를 듣는다.

'뭐? 코너 머피가 어제 죽었다고?'

일단 내 오글거리는 편지가 세상에 공개될 일은 없겠군, 다행이다. 근데 뭐라구요? 코너 머피가 저한테 유서를 남겼다고요? 그럴리가. 저기요. 그 쪽지는 음, 제가 저한테 쓴... 편지라고 말을... 못했다. 평소 마약 중독에 나보다 더한 외톨이인 코너 머피와 내가 친구일리가. 근데 내 부러진 팔깁스에 어제 그 녀석이 남긴 사인이 남아있다. 이건 그러니까, 그냥 우연이라고요. 우린 친하지 않아요.

​

코너 머피의 어머니가 나를 저녁 식사에 초대했다. 일이 이상하게 돌아가는것 같지만, 일단은 가서 솔직하게 말해야겠다. 하지만 죽은 아들한테 친한 친구가 있었다는 사실에 위안받고 있는 부모님들을 보니 입이 잘 떨어지지 않는다. 내 입이 나도 모르게 자꾸 거짓말을 한다.

"네, 코너와 저는 가장 친한 단짝이었어요. 우린 아무도 모르게 우정을 나누었어요."

​

이렇게 나는 코너가 죽은 뒤 그와 상상 우정을 쌓아간다. 거짓말이 거짓말을 낳고, 또 거짓말을 낳는다. 내 마음 속에는 죄책감이 쌓이지만 코너의 부모님과 친구들이 나에게 생전 처음 보여주는 관심에, 난생 처음 나도 뭔가 영향을 끼칠 수 있는 사람이 된 것 같은 느낌이 들어 자꾸 거짓말을 멈출 수 없다. 그런데, 이거 자꾸 일이 커지는 것 같다?! 내가 원한건 이런게 아닌데... 왜 자꾸 내가 유명해지고... 팔로우가 늘고... 친구가 생기지?... 뭔지 모르지만 자꾸 일이 커진다. 멈춰야 하는데...하는데...

사랑받고 싶고 관심받고 싶은 인간의 마음이 그대로 담겨있는 소설이다. 각기 다른 성격을 가진 등장인물이 모두 자기 나름의 외로움과 슬픔을 지니고 살아간다. 나만 외로운 것 같지만 사실은 모두가 외롭다. 누군가 먼저 알아봐주길 기다릴 뿐. 따지고 보면 에번 핸슨이 자기 자신에게 썼던 저 편지, 살면서 누구나 한번쯤은 해봄직한 생각 아닐까? 이 소설은 특이하게도 뮤지컬을 원작으로 다시 쓰여진 소설이다. 세계적으로 유명한 뮤지컬인걸 보면 이런 감정에 공감하는 사람들이 그만큼 많다는 얘기겠지. 실제로 외톨이든 아니든 인간은 누구나 외로운 존재이니까. 이야기도 무척 흥미롭고 짜임새있게 흘러가서 금방 훅훅 읽는다. 우리의 에번 핸슨은 아싸에서 진정한 인싸로 거듭날 수 있을지...

​

참고로 뮤지컬이 궁금해서 유튜브를 찾아봤는데 뮤지컬에 나오는 노래가 넘나 좋다. 역시 괜히 유명한게 아니었나보다.

특히 waving through a window 라는 곡 너무 좋은데? 같이 들어보시길 :)

​

​

https://www.youtube.com/watch?v=zA52U37P_v

타임스 스퀘어 한가운데에는 거대한 변경주 선인장이 뜨겁게 달아오른 공기 속으로 10미터에 달하는 팔을 뻗고 서 있었다. 사막 자연보호구역의 입구를 지키는 위풍당당한 수문장 같은 모습이었다. 녹슬어 가는 네온사인에 세이지 덤불 뭉치가 걸려 있는 모습이, 마치 맨해튼 전체를 완벽한 서부극을 촬영하기 위한 거대한 세트장으로 만들어버린 것만 같았다. 은행이며 증권사 건물의 2층 창문을 따라 열매가 영근 부채선인장이 늘어섰고, 항공사 사무실과 여행사의 현관에는 유카와 메스키트의 거대한 잎사귀가 그늘을 만들고 있었다.

p. 53 본문 중에서

이 정도면 미국이 완전히 망해서 나라 전체가 사막이 되어버렸다는 것이 실감 나는가? 망한 정도가 아니라 통째로 사라졌다고 보는 것이 맞겠다. 지금은 2114년, 한 세기 전에 미국은 망해버렸다, 그것도 완전히! 1980년대 산업화 과정에서 무분별하게 사용되던 석유가 점차 지구상에서 바닥나면서 원유값이 치솟기 시작하고, 천정부지로 치솟는 원유값을 감당하지 못하고 경제가 하나둘씩 멈춰간다. 먹고 살 길을 찾을 수 없어 사람들이 점점 도시에서 농촌으로, 농촌에서 자기들의 본국으로 돌아가기 시작하면서 서서히 미국 땅은 텅텅 비어가게 된다. 그 후 유럽과 아시아에 불어난 인구를 먹여살리기 위해서 세계정부에서 시도한 기후 제어 기술로 인해 해류가 바뀌면서 추운 북유럽과 시베리아 땅은 따뜻하고 비옥한 땅이 된 반면, 기후변화의 역풍을 제대로 맞은 미국은 전 국토가 사막화 되어버린 것이다.

​

​

나라가 망하는 게 그렇게 쉬워? 설정에 너무 비약이 심하다는 생각이 들긴 하지만 어쨌든 세계 최고의 경제대국인 광대한 아메리카 대륙이 사람 없이 텅 비어버렸다는 설정은 새롭다. 헬로 아메리카는 이젠 기억에만 존재하는 미국 땅을 다시 찾아가는 아폴로호 사람들에 대한 이야기다. 본래의 목적은 아메리카 대륙에 갑자기 높아진 방사능 수치를 조사하러 가는 거지만, 어째 이 사람들 연구만 하고 돌아갈 것 같지가 않다?! 하긴 광대한 아메리카 대륙에 자신들만 남겨져있는데 어찌 욕심이 나지 않을 수 있으랴. 땅에 금만 긋고 내 땅이라 우겨도 뭐라 할 사람이 없으며, 원한다면 미국의 대통령도 노려볼 수 있는 절호의 기회인데 말이다. 소설 <헬로 아메리카>는 아폴로호에 승선한 인물들을 통해 아메리카 대륙 곳곳을 누비며 미국이라는 나라가 없어졌음에도 불구하고 곳곳에 남아있는 환상을 발견한다.

​

<헬로 아메리카>는 미국을 두 번째로 발견하는 과정을 묘사하며, 이번에 위업을 이룩하는 이는 정신 나간 광인들이다. 파괴적이며 텅 비고 무가치한 땅을, 오로지 자신의 꿈을 충족시키기 위해서 정복하려는 환상에 사로잡혀 있는 사람들이다. 버려진 미국이야말로 그의 열정적이고 폭력적인 인물들을 위한 완벽한 배경이라는 사실이 드러난다. 미국이 위대한 가공의 땅일 뿐이라면, 밸러드의 인물들은 상상의 삶을 드러내는 완벽한 횃불잡이라 할 수 있다. 밸러드는 미국이라는 국가 자체가 사라지더라도 환상 속에는 그 존재를 유지할 수 있음을, 어쩌면 현실에서보다 더욱 중요한 존재가 될 수 있음을 보여 준다.

P. 377 해설 중에서

​

밸러드는 "어쨌든 독자들은 <헬로 아메리카>가 미합중국을 격렬하게 옹호하고 있으며, 우리 유럽인들에게는 부족한 미덕인 낙관론과 자신감을 예찬하는 소설이라는 것을 깨닫게 될 것(p.369)이라며 작가 후기에서 남기고 있다. 독특한 밸러드식 미국 예찬이 궁금하다면, 철저히 파괴된 미국 이야기에 빠져보시길.

어떤 기구함은 그 사람의 입을 통해 듣는 것보다 오롯이 타자의 관점으로 관찰할 때 더 증폭되는 것이 아닐까.

​

소설의 주인공이라 할 수 있는 지하루는 이야기 중 한 번도 화자로 등장하지 않는다. 총 9개의 단편 같은 이야기 속에서 엑스트라 혹은 잠깐 지나가는 사람으로 매회 등장할 뿐이다. 소설 속에서 숨은 그림 찾기를 해야 할 정도로 잠깐씩 등장하지만 이 소설은 엄연히 지하루의 기구한 삶에 대한 이야기다. 말로 나열해보려 하면 기구하다 못해 통속적인 막장 드라마같이 느껴지기도 한다. 이 이야기를 만약 지하루의 입을 빌려 서술하기 시작했다면 어쩌면 기구한 운명을 살았던 한 여자의 팔자타령 정도로 치부될는지도 모른다. 하지만 이 소설은 신선하게도 지하루의 인생을 스쳐갔던 사람들이 화자가 되어 각자 자신의 이야기를 한다. 그래서 9개의 이야기는 결국 지하루가 지나온 인생을 이야기하는 연작소설임에도 불구하고, 각기 다른 단편처럼 느껴진다. 지하루를 매듭 삼아 그녀를 스쳐간 다양한 사람들의 기구한 이야기가 함께 엮여있는 식이다. 이런 퍼즐 같은 구성이 신선하고 마음에 들었다. 지하루의 엄마 사키코의 시선으로 시작해 지하루의 딸 야야코의 이야기로 끝을 맺는 이 이야기는 장장 40여 년을 아우른다.

​

지하루는 호리호리한 몸매에 어울리지 않게 불균형할 정도로 큰 가슴을 가졌다. 그런 신체적 조건은 아름다움과 별개로 여러 남자들에게 성욕의 대상이 된다. 태생적으로 순종적인 성격에 약간 맹해 보이는 인상은 남자들이 다가서기 쉬운 인상을 주었다. 그래서였을까. 중학생 시절 학교 체육 선생님에게 성추행을 당하기도 하고, 고등학교 시절에 아이를 임신해 중절수술을 받기도 한다. 그렇게 서서히 지하루의 힘들고 고단한 삶이 시작된다.

​

소설을 읽는 내내 인생이 왜 저렇게까지 되나 싶어서 답답하기도, 화가 나기도 한다. 그러나 지하루는 마치 감정이 없는 양 묵묵하게 자신에게 주어진 삶을 살아간다. 재밌는 건 지하루의 엄마 사키코의 삶이다. 자기를 사랑해줄 남자를 찾기 위해서 딸도 무참히 버리고 배신했던 그녀는 늘그막이 진짜로 그 소원을 이뤘다. 비록 가슴이 썩어들어가는 병에 걸려 손도 못써보고 죽게 생겼지만 자신을 위해 같이 죽어줄 수 있는 남자가 실제로 생겼으니 말이다. 눈이 펑펑 쏟아지는 겨울밤 사키코가 세상을 떠나고 그 옆에 누워 함께 죽음을 준비하는 남자의 모습이라니, 인생이란 묘하다.

​

한편 지하루는 평생에 걸쳐 결국 모든 걸 잃은 것처럼 보인다. 교통사고로 그나마 멀쩡하던 신체마저도 모조리 망가지게 되니 말이다. 다리가 절단되고 얼굴엔 온통 상처, 거기다 정기적으로 이마와 볼에서 교통사고 때 얼굴에 박혔던 유리 파편이 튀어나온다. 지하루는 그걸 또 소중하게 약병에 조약돌 모으듯이 간직하고 말이다. 그 어떤 불행도 오롯이 받아들이는 지하루의 태도는 이쯤 되면 불쌍한 것이 아니라 대단케 느껴지기 시작한다.

--------------

--------------

​

지하루의 이야기를 보여주는데 다양한 타인의 시선을 빌려와 이야기를 이끌어간 것은 어쩌면 이런 이유 때문이 아니었을까. 타인의 이기적인 눈에 비친 지하루, 지하루를 성적으로 대하는 음흉한 남자들의 시선을 노골적으로 보여줌으로써 지하루의 삶은 한층 더 기구해 보인다. 사람이 저렇게도 살 수가 있나 싶어진다. 하지만 그건 타인의 시선으로 본 지하루의 모습일 뿐이다. 지하루 자신이 스스로를 긍정한다면 그녀는 어떻게든 살아나갈 것이다. 일그러져도, 아파도, 인생은 계속되니까.

​

​

책을 다 읽고 나면 코가 시리도록 추운 겨울날, 눈물 콧물 짜며 펑펑 울고 난 다음 맑아진 눈으로 별이 총총 떠있는 밤하늘을 바라보는 듯한 느낌이 든다. 기구하고 기구한 지하루의 일생은 '슬프지만 이 또한 인생'이라며 가만히 등을 도닥여주는 것 같다.

​

사쿠라기 시노는 이 책을 통해 처음 접한 작가다. 생소한 작가라 아무런 사전 정보도 없이 읽기 시작한 책에 푹 빠져버렸다. 통속적으로 보일 수도, 다소 노골적으로 보일 수도 있는 소재를 신선한 구성을 통해 잘 살려낸 것 같아 읽는 동안 즐거운 기분이 들었다. 9개의 이야기 하나하나가 다 재미있으면서 그 자체로서 완성 미와 여운이 있고, 이야기 속에 숨은 그림 찾기처럼 숨어있던 지하루가 책을 다 읽고 나면 3D 입체가 되어 튀어나오는 느낌이다.

​

한마디로 사쿠라기 시노의 다른 작품도 꼭 읽어보고 싶다는 얘기!

애정 작가 목록에 살짝궁 넣어본다!