추워서 온몸이 움츠러드는 겨울을 싫어한다. 누군가 나에게 좋아하는 계절이 뭐냐고 물으면 난 언제나 '여름'이라고 대답한다. 좋아하는 계절을 다시 생각해봐야 할 것 같다. 더워도 좀 작작 더워야지, 에어컨을 잠시라도 끄는 순간 숨이 턱턱 막혀와서 올여름 전기세는 아마도 요 몇 년 최고점을 찍지 않을까 싶다. 그 무더위의 한가운데서 어둡고 으슬으슬한 무민의 겨울 이야기를 읽었더니 그 싫던 겨울이 약간 기다려지기도... 살을 에는 듯한 그 추위가 어떤 거였더라, 다시 생각하게 된다. 사람의 마음은 간사한 법이니까 ㅋ

토베 얀손 무민 연작소설의 다섯 번째 시리즈 무민의 겨울을 읽었다. 앞의 시리즈를 못 읽은 상태에서 만난 무민의 가족들은 모두 이미 전나무 잎을 배부르게 뜯어먹고는 카펫 위에 모여 한참 겨울잠을 자는 중이다. 뭐야, 난 인사도 못했는데 겨울잠이라니. 무민들은 11월부터 4월까지 장장 5개월 동안이나 겨울잠으로 겨울을 보낸다고 한다. 그런데 이게 웬일, 우리의 무민이가 겨울잠을 깨버리고 말았다. 어둡고 침침한 집에서 홀로 깨어나 처음으로 잠이 든 상태가 아닌 깨어있는 상태로 겨울을 보내게 되는 무민의 이야기가 담겨있다. 집은 층층이 쌓인 눈에 덮여 문도 열리지 않고, 눈 무더기가 창문 앞에 쌓여 빛조차 들어오지 않는다. 밖을 보고 싶어 낑낑대며 다락방에서 출입문을 열었다가 그만 처마에서 굴러떨어져 눈밭에 폭 빠져버린 무민은 처음으로 온몸으로 겨울을 느낀다. 

가족들은 아무리 깨워도 겨울잠에서 일어날 생각을 안 하지만 그래도 무민에겐 친구들이 있다. 꼬리가 예쁜 다람쥐, 미이, 투티키, 트롤 엔시스터,헤물렌 같은 친구들이다. 먹을 것도 없고, 추위와 어둠에 잠식당한 꽁꽁 얼어버린 겨울이지만 그들은 무민의 집에 함께 모여 가족들이 봄에 깨어나 먹으려 준비해둔 잼을 먹고, 투닥거리며 시간을 함께 보낸다. 이름만 들어서는 무슨 동물인지 알 수 없는 신기한 친구들이 많다. 아니면 미이, 투티키 같은 아이들도 트롤인 건가? 난 무민이 당연히 곰일 거라고 생각했는데 알고 보니 트롤이었단다 ㅋㅋ 

춥고 어두운 겨울에 무민 혼자 깨어나 있었던 게 아니라서 천만다행이다. 봄을 알리는 해가 비치자 함께 있었던 친구들은 다시 제 갈 길을 떠났다. 비록 무민 마마가 만들어놓은 맛있는 잼도 친구들이 거덜 내 버리고, 집안에 있던 잡동사니도 적지 않게 없어지긴 했지만 무민이 외롭지 않았으니까 됐다. 거기다 무민은 이제 평범한 무민이 아니다. 

「무민이 혼잣말했다.
"이제 나는 다 가졌어. 한 해를 온전히 가졌다고. 겨울까지 몽땅 다. 나는 한 해를 모두 겪어 낸 첫 번째 문민이야."」
< 무민의 겨울 p.154>

우리 무민이 축하축하. 먹을 것도 없고 춥고도 긴 겨울을 온전히 견뎌냈다는 건 쉬운 일이 아니지. 그렇게 견뎌낸 겨울 이후에 온 초록색 봄은 아마도 더 값지지 않을까. 무민 가족의 봄 이야기가 궁금해진다. 

무민이가 보낸 친구들과의 겨울이야기가 궁금하다면, 
그리고 여름을 이겨낼 으슬으슬한 겨울바람이 필요하다면 읽어보자! 

갖가지 SNS 매체가 발달하면서 평범한 일반인들도 자기만의 콘텐츠가 있다면 책을 출판하기가 예전보다 수월해진 것 같다. 요즘 어떤 콘텐츠가 유행하기 시작하면 비슷한 제목의 책들이 폭포수처럼 쏟아지는 시장이 바로 에세이 분야다. 문학이나 인문, 과학 같은 분야보다는 진입장벽이 낮아 도전하기 쉬워보이지만 그만큼 경쟁자가 많기 때문에 왠만해서는 눈에 띄기 힘든 분야도 에세이 분야인 듯 싶다.  언젠가 내 책을 내보고 싶다는 야무진 꿈을 지니고 있었지만 최근들어 쭈글쭈글해진 참이었다. 에세이, 써보고 싶긴 한데 내 얘기를 누가 돈주고 사서 읽겠어, 근데 나한테 쓸만한 얘기가 있긴 한가, 같은 고민들 누구나 한번쯤은 해봤을 것이다. 근데 출판사에서 잘나가는 편집자로 10여년 가까이 일해온 저자의 노하우와 함께 라면 한번쯤 써볼 용기가 나지 않을까? 

《에세이를 써보고 싶으세요?》는 에세이를 책으로 내보고 싶은 사람들을 위한 노하우가 가득 담긴 책이다. 굳이 책으로 출판하지 않더라도 블로그나 각종 SNS에 혼자만의 기록을 쌓아가는 것만으로도 나름 즐거울 듯 싶긴 하다. 하지만 사람 앞일은 모르는 거니까 노하우는 알아두는걸로! 찡긋~

잘나가는 에세이에는 이것이 꼭 있다. 바로 밑줄 그을 문장! 책을 읽다보면 엇, 하면서 밑줄 긋게 되거나 책갈피를 꽂게 되는 부분이 있다. 책을 읽을 때, 특히나 에세이에서는 그 부분이 꽤 크게 작용하는 것 같다. 에세이 한 권을 읽었는데 마음에 남는 문장 하나 없었다면 독서 자체가 좀 심심했다는 느낌으로 남기 쉽다. 하지만 마음을 훅 치는 문장은 그 자체만으로 독자들이 알아서 퍼나르는 마케팅 소스가 되기도 한다. 그 부분을 사진으로 찍거나, 손글씨로 2차 저작물을 만들어 SNS에 올리기도 하고, 주변 지인에게 말할 때도 문장 자체가 소스가 되기 때문이다. 힘을 주고 싶은 문장의 경우 앞뒤 문장이 없어도 그 문장만으로 힘을 지닐 수 있도록 잘 다듬어서 킬러 센텐스로 잘만드는 것이 필요하단다. 나같은 경우에도 어떤 에세이를 읽다 공감되는 문장이 너무 많아 그 문장들만 모아서 블로그에 올려둔 적이 있었는데, 그 문장들만 보고서도 책을 읽고싶다는 반응들이 많아서 밑줄 그을만한 문장에 대한 중요성을 깨닫게 됐다. 

또 하나, 좋은 글을 쓰고싶다면 최고의 글들만 보라고 조언해준다. 어중간한 작품을 보는데 시간을 쓰지 말고, 스스로 생각하기에 정말 재미있고 따라하고 싶은 작품들을 찾아서 읽으라고 말이다. 이것도 어찌보면 당연한 소리 같으면서도 중요한 조언인 듯 싶다. 취향에 맞지 않는 어중간한 글들을 많이 읽다보면 글솜씨가 늘지 않는 것은 물론이고, 책을 읽고 글을 쓰는 것 자체에 재미가 떨어질 수 있다. 한동안 취향을 고려하지 않고 주어지는 책을 강제로 읽는 생활을 몇달 했더니 점점 읽고 쓰는 행위가 싫어지고, 머리도 텅 비는 것 같은 경험을 했었다. 그러다 한번씩 취향에 꼭 맞는 멋진 책을 만났을 때의 그 기분이란...! 좋은 글을 읽다보면 좋은 글이 쓰고 싶어진다. 머릿속에서 글감이 마구 샘솟아나서 엉덩이가 들썩일 때도 있다. 그만큼 평소에 좋은 글을 많이 읽어두는 것은 밥먹는 것 만큼이나 중요할 듯 싶다. 

그 외에도 나중에 봐도 부끄럽지 않은 글을 쓰기 위한 여러 팁들도 있다. 특히나 밤에 쓴 글은 무조건 반나절은 묵히라는 것. 밤에는 갬성이 충만해져 말랑하다 못해 오그라드는 글을 써놓고도 스스로 인지못하는 수도 있다. 나중에 부끄러워져서 몰래 지우지 않으려면 정신이 명징한 낮에 다시 한번 읽어보고 다듬을 것.  그 외에도 글을 쓸 때는 일반적인 이야기보다는 자신을 어느정도는 드러내는 구체적인 이야기를 담을 것, 시대감이 느껴지는 유행어나 아이돌 그룹같은 단어는 1년만 지나도 금방 촌스럽게 느껴질 수 있으니 신중히 선택할 것! 등등 단순한 것 같지만 알아두면 글 쓸때 참고할 수 있는 다양한 사항들을 챕터를 나누어 읽기 좋게 적어두고 있다. 

일기와 에세이의 다른 점은 다른사람이 보느냐 안보느냐의 차이다. 나의 생각을 남기는 글이지만 나만 알수 있는 글이어서는 안된다. 읽는 사람을 고려하고, 나만의 색깔을 담아서 글을 꾸준히 써나가다 보면 그 글들을 묶어 책으로 낼 수 있는 날도 언젠간 오지 않을까. 

에세이를 써보고 싶으세요? 
네. 써보고 싶어요!

그럼 우선 써보자. 
글쓰기 좋은 때란 없다. 
매일 매일 읽고 쓰며 글쓰기 근육을 키우는 수 밖에.