틱낫한, 진우기 역, 『화해』, 불광출판사, 2011.

이 책의 부제는 ‘내 안의 아이 치유하기’이다. 가장 핵심적인 부분이자, 이 책의 기본적인 전제는 내 안에 아이가 있다는 것이다. 그리고 그 아이로부터 휘둘리고 있기 때문에 삶이 힘든 것이며, 그 아이를 달래고 화해함으로써 정상적인 삶을 살 수 있다는 틱닛한의 의견에 전적으로 동감한다.

돌아보니 내 안에도 보란 듯이 아이가 한 명 있었다. 아마도 7살인 것 같다. 요즘 교육학 용어에는 미운 7살이라는 용어 대신, 미운 4살, 미친 7살이라는 용어가 돌고 있다고 한다. 좀처럼 예측이 불가능한 존재, 가히 미쳤다고 할 수 밖에 없는 나이의 아이가 내 안에 떡! 하니 들어앉아서 나를 조종하고 있으니 나의 마음이 평안할 리가 없다. 그리고 그 아이를 내가 무시하고 모른 척한다고해서 그 존재가 부정되는 것도 아니었다. 오히려 나의 눈길과 관심을 받으려고 무던히도 애를 쓰고 일종의 발악을 하기도 한다. 이 아이의 존재가 귀찮고 부담스럽다고해서 모른척하고, 무시하고 밀쳐내는 것은 결코 능사가 아닌듯하다.

그렇지만 그 아이의 말을 귀기울여 듣기란 쉬운 일은 아니다. 그 아이는 상처받은 아이이기에 결코 곱고 따스한 말로 내게 말을 하는 것이 아니기 때문이다. 내가 여러번 실망시키고, 여러번 홀로 두고 떠났기에 그 상실감과 외로움, 상처 등을 치유해주는 과정이 필수적이다. 하지만 나는 그 방법을 모르기에 또 문제다. 그냥 내 안의 아이를 떠올리며 아이야 미안해, 상처를 내가 치유해줄게, 앞으로는 너에게 소홀하지 않을게. 하며 중얼대면 되는 것일까? 그렇다. 이러한 대화와 명상이 내 안의 아이를 치유하는 기본 태도였다. 이 책에는 숨을 들이쉬며, 숨을 내쉬며-라는 행동 지침과 함께 따라함으로써 내 안의 아이를 치유할 수 있는 따스한 문구들이 많이 실려있다. 내 안의 아이를 보듬어주고, 아이와 화해하고 싶지만 어떻게 해야 하는지 모르는 나같은 독자들에게 쉽게 따라할 수 있는 지침서로서의 기능도 충실히 하고 있다. 처음에는 다소 뜬구름잡는 대사와 행동인 듯 하겠지만, 매일 아이의 말을 주의 깊게 듣고, 따스한 말을 건넨다면 어느새 그 아이와 화해하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 그렇게 되면 나의 삶은 변화하여, 더 이상 아이의 변덕스러운 횡포에 휘둘리지 않으며 보다 성숙한 삶을 살 수 있을 것이라 기대한다.

프레데리크 에브라르, 루이 벨, 정기헌 역, 『고양이가 내게 말을 걸었다』, 다른세상, 2011.

집으로 가는 길에는 항상 고양이들이 돌아다닌다. 소위 말하는 길고양이, 길냥이들이 그들이다. 당연한 말이지만, 길고양이들은 내게 말을 걸지 않는다. 아니, 아예 무시하거나 엄청나게 경계한다는 편이 맞을 것이다. 한번도 고양이의 집사 생활을 해본 적이 없기에 그네들은 내게 항상 생소하고 호기심을 끄는 존재였지만, 그만큼 접근해보기 어려운 존재이기도 했다. 그런데 이 책에 나오는, 저자들이 키우는 고양이들은 좀 특별했다. 아니, 고양이는 원래 특별한데 내가 그것을 알지 못했던 것 같다.

이 책에 나오는 고양이들은 대단히 이색적이다. 이름부터 보뇌르, 샤르봉, 샹티에, 펠라르동, 세브놀 등인 것을 봐도 그렇다. 고양이에 대해 무지한 나로써는 고양이=야옹이=나비야의 도식을 갖고 있는데, 작가는 보뇌르는 우아하면서도 말썽꾸러기고, 샤르봉은 수줍고 정이 많은 성격이고, 샹티에는 흰색과 검은색 털이 섞인 고양이고, 나중에 외딴집의 주인이 되고, 세브놀은 영리하고 모험을 즐기는 아이에요 하며 마치 가족, 친구, 아이들을 소개하듯 자랑스럽고 뿌듯한 미소를 지으며 내게 소개한다. 사실 외딴집이라는 작가의 집에 이사오면서 이 고양이들은 가족이 되고 선생이 되고 친구가 되어 작가와 함께 삶을 보낸다. 우리가 알고 있는 반려 동물 이상의 의미가 부여되는 듯 싶다. 그네들과 함께하는 삶, 고양이들의 삶과 죽음, 모든 순간순간을 함께하는 것이다. 이러한 유의미한 시간을 보낼 수 있다면 고양이들과 함께해보고 싶다는 생각이 간절해졌다.

한 TV프로그램에서 동물과 커뮤니케이션을 하는 사람을 본 적이 있다. 그녀가 알려준 고양이 키스-눈을 지긋이 바라보다가 살짝 깜빡여주는 것-를 길고양이에게 아무래 해봐도 고양이들은 나를 그냥 노려볼 뿐이다. 작가는 말한다. 고양이와 인연을 맺는 것은 쉬운 일이 아니라고. 그래도 나는 고양이가 내게 말을 걸어오기를, 내게 언젠가 그 비단 같은 털 위에 손을 얹을 수 있도록 허락해주기를 기다린다.